心中那片洋姜地

闻琴

我家门前曾有一片荒地。六七岁时，母亲拉着我的手说，妮儿，咱去那边种点洋姜，地荒着也是荒着。母亲开荒种姜，我就跟屁虫似的跟着。她种洋姜很随意，不如在菜园子里侍弄茄子秧苗那么精心出力。母亲说洋姜不娇气，种下去就不用管。她没说假话。收获时，母亲用长铲子挖，我用一把小短锹在旁帮忙捡漏，掘出来的洋姜一摞一摞，颜色红得沁紫，洋姜塞满了一只大圆柳筐，我们满载而归。

洋姜地是母亲送我上学时的必经之路。地头左边是河水，右边是萝蔓陡坡，坡边长着几株梨树，春天，梨花很粉很白。洋姜也开花，尖尖的黄花瓣像小版的向日葵。清晨雾浓，雾气中的姜杆被遮大半，只留绿叶尖蒸腾雾上，远看有一种奇异的飘逸。放学回来，我总要朝地边多瞧几眼，心里有一股说不出的亲切。上小学五年级，我已能挖出地里种的一半洋姜，一个人能拎起一只装满了洋姜的塑料桶。母亲夸我力气大，说晚上再给我煎几个鸡蛋。

一次我考试粗心，漏做了几道题目，成绩在班里排倒数。想起母亲平时的叮咛，我有点不敢回家，干脆躲在洋姜地里。天快擦黑，母亲到处找我，在坡上喊我的小名，听到母亲哭出声，我才磨蹭地出来。母亲看到我，猛地一把抱住我，掸掉我身上的草屑。我也哭了，觉得自己像褐色的腌生姜，不能给她带来真正的光鲜。母亲安慰说，妮儿，咱只要努力，不管是啥结果。母亲不太来照看洋姜地，看出我喜欢这里，就常过来浇水除草，洋姜也就长得更喜人，远望生机一片。

日子悠长，我以为洋姜地能伴我到成年。我考上高中时，村里要建一座面粉厂，荒地连同坡地都被征用，郁郁葱葱的洋姜地被铲掉了。当我看到地上蔫巴的叶子时，猛觉失落。我已习惯奔向它，感知它的存在，洋姜地是我闲暇时常去溜达的乐园，乐园里，梨树的花瓣里歇着蜜蜂，姜叶藏着蓝点野花，不时有蝶儿飞过叶丛。这块地带给我的纯真，已刻进记忆里。

面粉厂建好后，村民去厂里打杂，初中学历的母亲也当上一名仓管员。一个暑假，母亲神秘地牵起我的手，带我去库外一个光线昏暗的旮旯，我的眼睛马上明亮起来，旮旯边竟然钻出几株茂盛的洋姜杆，一只油亮的黑虫正在叶间鸣叫。母亲说，只要洋姜没掘干净，雨雪灭不尽，春风吹又生。

没等两年，面粉厂扩大生产，搬去镇上，村民也跟着去镇上上班，厂房废弃掉了。杂草恣意地生长。几个外地人承包下厂房，搭建起蔬菜大棚。村民又能分到红利，母亲也很高兴，可我的心里还是升起一股怅惘，这世间哪怕是一点荒地，想留住一点美好，都不容易。我考上大学，假期在村里转悠，还是看不惯那些白色大棚。母亲懂我的失落，她说：“妮儿，那地不管种洋姜还是别的，都甭较真，这世间的东西都有它的来去，它的缘分。”

母亲像一位哲学家。其实，洋姜地对她同样重要，那是母爱流淌过的地方。洋姜地是一个孩子的秘所，流泻过母女之间的许多秘密。回顾岁月，它已构成我童年的一部分，滋养心灵的那一部分，尽管只是一小部分。