瓮

王文东

瓮，有大有小，有面瓮，有水瓮，还有装满了麦的老瓮。

瓮是土烧的，有泥的本色，有火的味道。

瓮是容器，被容在屋子里，又容纳了屋子里其他东西。瓮是摆设，家里啥都没有，但一定会有瓮。儿时，村里常有换瓮的小贩，农人喜欢拿麦换瓮，每户家中总摆着大大小小的瓮。

夏天，人们看云识天气，家乡有句俗语：“云朝东，一场风；云朝西，水淅沥；云朝南，水涨潭；云朝北，搬开老瓮晒干麦。”夏季天气好，开瓮晒麦老农人每年都重复做。

搬瓮是要有技巧的，瓮太重，放倒了滚容易磕坏，斜支一块木板转着搬，既省力又保险。农人把瓮转到院子里，把麦晾在太阳下，麦里的小虫子一见太阳，纷纷四散逃窜。它们想躲在瓮底，女主人会拿笤帚把瓮底扫得干干净净，它们想潜伏在瓮的外壁，院子的鸡，可不会放弃这美食，更有淘气的小儿拿了棍子，在瓮沿上“咣——”敲一声，震得小虫子无处逃窜，晒了麦子，还要晒瓮，这样再重新存储麦子才不容易坏。

瓮有拙气，也有生发之气，它能存储粮食和水，也能存储童年的美好回忆，它是村庄的“硬朋友”，是农人的瓷实兄弟，有瓮，农家便有好日子。