记忆中的年味

刘小元

时代在发展，社会在进步，如今人们不愁吃、不愁穿，生活质量大大提升，但年却少了过去的那种味道。

我站在村中老槐树下张望，车辆来来往往，有福哥、喜娃娘、蛮蛮叔进城过年了；二狗子、发财、满仓带着家人回村过年了。满身沧桑的老槐树似乎数落着那些年的那些事……村中的石磨冷冷清清，孤零零的再也没了过去腊月里的忙碌。腊八后的日子，是蛮蛮叔最风光、最得意的时候。作为村里杀猪的手艺人，他总提个杀猪刀忙完东家又忙西家。杀完猪后，他喝上二两小酒，提着主家回赠的二斤肉，扯着大嗓门：“明天给谋子哥杀猪，其他人都给我闪远。”蛮蛮叔杀猪时，我们小孩子会守在一旁，就等他给个猪尿泡，用嘴吹大，用线绳一绑，兴高采烈呐喊着：“杀猪了，年来了。”

“换粉条了！”伴随着吆喝声，村东头的手扶拖拉机旁围着一圈人。“粉条咋样？”“咱这是红薯粉，绝对没问题，不信你拿回家煮一点尝尝，不好不要钱，五斤玉米换一斤粉。”“行咧，就按四斤半换，我村人多，一家一捆。”这时候人多了好讲价。

喜娃娘，人非常勤快，她把软糜子粉磨成面，在热炕上发酵一晚上，做成油糕条，蒸成软馍，把黑糜子磨成面，做成黄黄馍，用煮过肉的腥汤水，和好面，炸成油馃子。有福哥做的豆腐鲜嫩鲜嫩的，村里人都知道他会点碱土水，火候掌握得到位。常听人喊：“有福，快给我点碱土水来，水马上烧开了。”三婶去世多年，但村里还有人家贴她剪的窗花，她剪的猫、狗、猪、牛等活灵活现，栩栩如生。窗花一贴，再把润生写的对联一贴，年一下就笑红了脸。

那些年住的是土窑洞，每到过年的时候，才用一种白色的土和成稀泥，用扫把刷下墙，然后用些废报纸，把炕周围裱糊一番，家里彻彻底底来个大扫除，一个有模有样的家让人倍感温馨。

腊月二十四去集上置办年货。青菜不能多买，没法储存不说，对农村人来说也太贵。小孩子跟着大人要新衣服和鞭炮，这个盼了一年的心愿，家长勒紧裤带也要满足孩子。蒸年馍，那是一年到头少有能吃到白馍的时候。父亲劈柴烧火，母亲起面、发面，外婆洗萝卜准备包包子。从吃过早饭一直蒸到下午，雪白的圆馍一个个鼓着“肚皮”，有些还笑破了脸。一个个油馍像莲花一样让人垂涎欲滴，油馍要放在外婆的馍笼里，过年走亲戚送的礼，日子好的还会准备几瓶梨罐头，苹果罐头。

二狗子、发财、满仓都是同龄人，我们穿着新鞋、新衣服，拿着五毛钱的压岁钱念叨着：“我妈说晚上还给我五毛钱”“我妈说饺子里有硬币，谁吃了，谁有福”我们一群人叽叽喳喳说个不停，那时候的快乐是如此简单。五先生家，大家排着队写春联，五谷丰登、风调雨顺、年年有余等都寄托着人们对来年的美好愿望。

除夕，我们叫年三十，也叫月尽，是我们这些小娃最开心的日子，也是最想献殷勤的时候。吃过早饭，拿把扫帚，把院子打扫干净，大人们贴对联，我们就忙着用木棍给对联抹糨糊。忙活完了，拿把鞭炮，噼里啪啦一放，那种喜悦，比考了第一名还高兴。父亲会给瓮里挑满水，给灶前放满劈好的柴，因为大年初一不再干活。妈妈和奶奶最忙，她们在厨房准备年食。那年月萝卜是主打菜，萝卜丁、萝卜丝、萝卜疙瘩变着花样用。萝卜垫底，再盖几片猪肉就是最高档的菜肴了，就连饺子馅也是萝卜配肉。奶奶常说，宁穷一年，不穷一天。年三十晚上，一家人围坐在一起，妈妈把豆腐切成长方形小块，放在砂锅里，放点粉条，树上采摘的木耳，自家种的白萝卜切的片，还有猪肉片子，放点辣子面、花椒面、一小勺小麻子油。父亲把火盆生着火，将砂锅放在铁架上，不一会儿砂锅开始“咕嘟咕嘟”冒泡，豆腐块在锅里翻滚着，一会来个鹞子翻身，一会来个驴打滚，一家人围着火盆吃着，述说着生活，也憧憬着未来。其实最开心的是除夕夜，父亲用那双粗糙的手给我们发上五毛的压岁钱，母亲会把给我们做的新衣服、新布鞋放在枕头边。

那时候没有电视机，当然也没有春晚，我们早早就睡了，第二天早早起来放鞭炮，然后等着吃饺子。妈妈说，年过了，春天就来了。那些年是因为穷，我们天天盼望过年。现在的人生活富裕了，天天和过年一样。在今天，无论是进城过年，还是回村过年，都是几千年不变的习俗。回家过年，过年回家，是中华民族千百年来亘古不变的情怀，它将幸福和团圆一代代传承了下来。