我的爸爸

程琳

他给你的并不多，但却是他能给你的全部。

——题记

前年爸爸突发脑出血，留下腿脚不便的后遗症，从那以后每次上台阶、走坑洼不平的路都显得有些吃力。一次带爸爸去医院复查，需要走一段上坡路，坡并不陡，爸爸费力地想把左腿抬高一些，却没有成功，一个趔趄，往我这边倒下来。我一个激灵抓住了爸爸的手，用力往上一托，稳住了爸爸，他向前走了一步握着我的手，因为太用力又缺乏支撑来回晃动，我赶紧把身子靠过去，紧紧抵住爸爸的胳膊，那一刻，我一下子觉得爸爸老了，再看向他早已花白的头发，眼泪开始在眼眶里打转……

年轻时的爸爸是多么令人骄傲啊。他有一双巧手，从事木材加工工作，那时候的手艺人无论走到哪儿都很受人尊敬和欢迎，爸爸又是木工里为数不多拥有高中文凭的人，写得一手好字，笛子也吹得好。爸爸手巧，我们姐弟小时候的婴儿车、小板凳、小衣服撑子都是爸爸用木头做的，精致灵巧。家里的大立柜、梳妆台、写字台、鞋柜，还有沙发、茶几、席梦思床、组合柜这些当时时兴的家具都是爸爸做的。村里不管是谁家的农具坏了，爸爸也总能修好。不管什么木头，到了爸爸手里，总能像变戏法似的摇身一变，成为各种各样好看又实用的工具、家具、玩具。

我小时候，爸爸在刻木厂上班，不知那是怎样的一次契机，我有机会来到爸爸工作的厂里，记得那里有大大的堆满原木和木材的院子，电锯锯木头的声音震耳欲聋，飞溅的锯末盖满了院子的角角落落，每个工人的头、脸、身、脚，连眉毛、汗毛上都沾满木屑，我小心翼翼地呼吸着，重重地打着喷嚏。记不清那天中午为什么会在爸爸的宿舍睡午觉，只记得院子里的阳光格外刺眼，进到宿舍后我猛然觉得自己的眼睛快要看不见了，很长时间，眼睛才适应了宿舍黑黢黢的环境，看清了一排排漆黑的架子床后，爸爸把我扶上了他的上铺床位。爸爸递给了我一瓶橘子汽水，我用吸管小口小口吸着，感觉起风了。我直挺挺地躺了很久，总感觉头顶晃晃悠悠的风扇会掉下来砸到我的头上，不知道是热还是紧张，爸爸把我接下床的时候，我身上的衣服已经被汗浸湿了。橘子汁也在爸爸接我下床时洒到了他的手上，至今我仍清楚地记得他那只黄澄澄的左手，缠满了白胶带。

小学毕业要上中学了，父母决定送我去市里上学，升学考试那天下起了雨，天还没亮，我和爸爸已吃过早饭，打着手电筒，走在赶考的泥路上。天很黑，路很滑，爸爸一手撑着伞，一手拉着我，手指糙糙的、硬硬的，手掌大大的、暖暖的。爸爸告诉我这才是真正的黑得伸手不见五指，我还伸出手看了一下，的确是看不见手指。一路上爸爸给我说了好多话，他说女娃一定要好好读书，将来上高中考大学。男娃只要肯干，有一份收入，就能撑起一个家。但女娃必须要有稳定的工作，有经济来源，将来才能说得起话，才能过自己想要的生活。那是我第一次感受到爸爸能一口气说那么多话，话语是那么有力、那么在理。被爸爸拉着的手满是汗，却也始终舍不得松开。

上中学的一次，爸爸来学校看我，他很早就来了，一直等我到中午放学，说带我去吃饺子。在学校对面的小面馆里，爸爸给我要了一份酸汤肉饺子，而他只点了一碗油泼面，看着他大口吞着碗里不着丁点荤腥的白面，我的心里很不是滋味，慢吞吞地埋头吃着碗里的饺子，爸爸看我不说话，忙问：“是不是太辣了？我给说少放辣子了呀，天冷，吃点汤饭暖暖的。”我摇了摇头，夹了一个饺子到爸爸碗里，说：“爸爸你也吃饺子。”爸爸又把饺子给我夹了回来，说道：“这饺子都是皮，软趴趴的没啥好吃的，你快吃，那一碗也没几个，吃饱下午还要上课。”说完又大口吃起了面。吃完饭爸爸去付钱的时候，我已经站在马路边的寒风中，慢慢消化心中的酸楚了。回头找爸爸时，发现他手里提着一个塑料袋刚从商店出来。他笑着走过来，把袋子递给我，让我赶快回学校，看着爸爸粘着胶带满是裂口的手，我鼻子一酸，挥了挥手快速穿过马路。回头看，爸爸已经走远，再低头才发现手里的塑料袋中放着20块钱。我紧紧地攥着钱，抹干眼泪，快步走进了校门。

后来我上高中，上大学，都是爸爸送我去，他没有再说过什么让我印象深刻的话，也没有做过什么让我印象深刻的事，只有那一沓沓汇款单，一次次送我出发，接我归家。

（作者系新区裕丰园小学教师）