父亲的教诲

杨丽丽

我的父亲祖籍陕北，那里以其苦寒的自然环境和淳朴的民风，孕育了一代又一代坚韧顽强、古道热肠的陕北汉子，他们生而知苦、知困，因而能格外地怜悯弱者、怜惜生命。他们所具有的善良乐观、悲天悯人的品质与情怀，既是陕北地域的精神文化象征，又融入到了每个家庭中，成为弥足珍贵的家风。

父亲年轻时离开故乡，入赘到铜川乡下。打我记事时起，邻家一位精神失常的妇人终日在村中游荡，她在小路上嬉笑怒骂，到各家门前指指点点，用疯言恶语斥骂村里人，一旦到了我家院外，遇到我父亲或母亲走出来，竟会像个正常人一样招呼一声“叔叔”“姨姨”。我对此很不解，问父亲，父亲说：“你不欺负笑话她，她的病就不会犯。”

这位妇人的家挨着我们村的打麦场，夏季收获以后，各家的麦秆经过一番精心打理，砌成高达几米的麦秸垛，排列在打麦场中，供日常燃火和冬季烧炕之用。有一天，我提着笼到打麦场取燃火之料，看到这位精神失常的妇人弯着腰，猫在我家的麦秸垛下面，正在大把大把地抽麦秸。我不敢和她较量，急忙跑回家告诉了父亲，谁想父亲轻描淡写地说：“么事，不用管。”我急切地说：“她要是天天这样抽一点，咱们家用什么？”父亲说：“是我叫她用的，她家收成不好。”

父亲教育我和弟弟要善待她，要叫她“嫂子”，她的长子和我弟弟是同班同学，全村只有弟弟愿意和他玩耍。有一年立冬后，我母亲发现地里的白萝卜被人拔走了一半，母亲恨恨地调查了半天，才知道是自己的儿子用半亩萝卜救济了冬天缺粮食的嫂子一家。十多年后，嫂子在一个冬日的晚上冻毙于途，那条路不远处便是她的娘家。听闻消息的那一刻，我们全家陷入了沉默，悲痛的心情无以言表。

父亲的好心肠，不仅是顾及人世间的苦者，也给予那些弱小的生灵。

记忆中很温情的一个夜晚是在夏天，我从外地回到家中，当时已是夜里十二点，父亲和母亲和衣而卧，等着我归来。我们坐在炕头，聊着别后的情况。这时，屋子里的罐子旁，一只蛐蛐叫了起来，那声音在寂静的夜晚显得格外婉转别致。父亲笑着说：“呦，你听这小家伙，也急着说话哩。”父亲说完，我们都不再说话，静静地听着这活泼的歌者在深夜的吟唱。

我们家常年养狗和猫，父亲对它们尤为上心。他常常站在家门口，看着鸡在院子里踱步，狗在窝里打转，回头对我们说：“你看这些生灵，各有各的特点，各有各的情感，别看它们不会说话，心里明白着呢！”从我们小时起，父亲就不允许我们用任何东西击打狗和猫，家里每到吃饭时间，也会给狗和猫端去吃食，人再开饭。父亲对这些生灵的喜欢照顾仿佛是一种天性，无关信仰，也无关实用功利之心，一切都是那么自然。父亲将它们视为平等的生命存在，他经常说：“都是生命么。”

有一年春节，铜川落了一场大雪，在新区弟弟家过年的父亲坐卧不宁，急着回到山上的家里去，因看家狗还留在家中。谁知大雪封了道路，弟弟四处联系，找不到一辆可以上山的车。父亲吃不下饭，几次单独出门，都被弟弟拦了回来。

那天午后，雪还在不停歇地下着，天地一片苍茫。弟弟午觉醒来后，不见了父亲，打电话提示关机。直到黄昏六点，父亲的电话打来了，他让弟弟放心，他已经回到了家中，给狗喂了吃的东西，正在院子里扫雪呢！弟弟问他是怎么回去的，父亲笑着说，没有车，我就走回来了。

当弟弟把这一切在电话里告知我时，我哭了，泪水长流。我不敢想象，75岁的父亲，脚踝因骨质增生常年疼痛不已的父亲，是怎样一步一步，走过新区，穿过耀州区，越过黄堡，沿着上山的马路，踩着厚重的积雪，走回了家中，30多公里的路程，四五个小时的徒步之行，父亲又是如何忍受身体的疼痛、风雪的扑打，挨到了回家的那一刻。

我感慨父亲的艰辛，更为父亲那样一种爱、那样一种执着和坚强的品质而深感震撼，我感到，这些品质已深深地融入了父亲和儿女们的血液中，嵌进了骨头里。父亲的谆谆教诲成为了我们生命的密码，成为了我们家庭中永远的精神力量，他在后辈们的人生道路上不断地提醒着、鞭策着我们，就像山里的回声那般……