尘封的旧物

张兆彧

躺在屋檐下的座椅上，忽遇风急雨骤，未起身，静静聆听雨声。正所谓“莫怪雨声惊客梦，要催诗句入行囊。”

雨声簌簌，落在山间、林中、屋顶、地上，似久违的诗行。雨声簌簌，像一位老朋友，来找你叙旧。雨声簌簌，让人睹物念故。故乡、古树、老屋、涝池……以及那些尘封的旧物，伴着雨声从记忆中走来，在雨声中又添了几分厚重。

簌簌……簌簌……苍劲的古槐，蜿蜒的小路，村中的涝池，老屋里的旧物，童年的往事不断浮现在眼前。恍惚间，我又看到奶奶拄着拐杖正向我走来，她的笑容总是充满慈爱；我又看到父亲用塑料凉鞋去换冰棍，我们满怀欢喜地跟在后面；我又看到母亲在涝池边，用树上的皂荚洗衣服。我的小伙伴们在踢瓦片、捉迷藏，在麦场上打弹球，在涝池边摔泥炮，在麦地里翻滚、撒野，在小河里捉螃蟹、捞泥鳅……

朝着涝池的方向，顺着乡间的小路，来到那个历经沧桑的老屋，看到那些熟悉的旧物。那些旧物已蒙上一层厚厚的灰尘。一件旧物，或许就是一个故事，又或许只是琐碎的时光，甚至是心中的只字片语。当这种思念变得越加强烈，那尘封的往事就如一场老电影，向后人讲述着光阴的故事。老屋里留下的旧物件尽管放着占地方，但每一件都舍不得丢掉。它们是时光的见证者，每一件旧物，都保留着时代的记忆。每当看到或想起那些旧物，就像翻开了一张张泛黄的老照片，让人难以割舍。

打记事起，印象最深的是爷爷奶奶房间的柜子。柜子里有大伯、父亲、姑妈平时给的零用钱，也有拿不完的好吃的。柜子里装满了老人对儿孙的疼爱，也装满了我童年美好的回忆。那柜子总是上着一把锁，我一直很好奇里边都放着些什么。因此，只要听见奶奶开柜子的声音，我都会伸着头一探究竟。柜子里面放满了大大小小的包袱，包裹着各种衣服、衲的鞋底和千层底布鞋，还有一些我很眼馋的食品，堆得严严实实。奶奶是个很细心的人，很清楚每件东西存放的位置，从来没有零乱过。

这个普通的柜子，承载着几辈人的记忆，伴我走过了童年、少年、青年……深深地刻在我的记忆里。时过境迁，这个柜子依然放在老家的屋子里，只是少了当初的神秘感。不知什么时候，这个柜子再也没有落过锁……打开柜子，里边只剩下用布包裹着的两张遗照和几件沾有泥点的孝服。

人生于天地之间，归于尘土。每当看到那些旧物，我就会念及爷爷奶奶。回首过往，不禁让人感慨，他们的命运与这黄土紧紧相连，一辈子面朝黄土背朝天，日出而作，日落而息，辛勤劳作一辈子，终归与他们热爱的黄土地融为一体。与我们这一代人相比，他们勤劳、节俭，生活清苦、单调，甚至有些乏味。但他们却温暖了我的童年，给我留下许多美好的记忆。有时候我在想，能否一梦回到小时候，让我再陪陪这两个满眼是爱的老人。可惜永远也不会再像小时候那样，我在田间，他们在地头，唤一声我的乳名，我就可以追上。这次他们走得太远了，我追不上了，远到只有我走完这一生才能与他们相逢。有时他们会悄悄地来到我的梦里，在梦里我对他们说：我在人间，您在天堂，来人间一趟您要翻越多少座高山，淌过多少条长河，脚下的布鞋走烂了，身上的衣服被雨水淋湿了，太辛苦了，您不用来了，我一切都好。

过去的终将过去，不会再重来。唯有记忆的长河，附着在故乡的那些旧物中，延绵不断。每一件旧物，都是一段历史，都有许多故事，都有它存在的价值和意义。那些旧物，经历过风吹雨打，见证了生活变迁，在几辈人的传承中，早已被赋予某种神圣的精神象征意义，在漫长的岁月里悄无声息地积淀，渗透到每一个后代的骨血之中，成为后世的精神纽带。此时，它早已不再是一个被几代人呵护留下来的生活物件，是连同故乡的那些古树、老屋、涝池、麦田，成为后人性格乃至生命中不可分割的一部分。