沉默的父亲

王可君

记得或不记得，说得或说不得，父亲都在那里。那是我一生下来就会看见的人，可是要真正读懂他，需要用一生的时间。

诗人北岛说：“父亲是一本书，没有华丽的词句，却有道不尽的真实。”相比母亲的温柔，父亲的爱更多了几分内敛和持重。

印象中他既沉默严厉，又慈祥厚爱，虽不善言辞，但在我心中他却无所不能。孩童时期，他给我讲故事，带我畅游千山万水。大约在我五六岁时，父亲在果树场任职，很久才回一次家，每次回来我都变身为“人肉挂件”，粘在他肩膀上给他梳小辫。临走时，总要上演一场生离死别般的“灾难片”，我死缠烂打，痛哭流涕，学都不上，非要跟着他走，这使得我学前班断断续续上了三年。后来父亲到农业局工作，一心扑在他热爱的事业上，时常在我们已经睡下后才回家。但每次回来，第一件事就是来到我的床边，用他短短的胡茬在我脸上蹭来蹭去，我知道这是父亲表达着对我独有的爱。

到了青春期，有一次父亲接到男同学打来的电话，便把我叫到跟前，郑重其事地跟我谈心，讲了很多人生道理。对于从未打骂过我的父亲，这样的谈话让我有了心理负担，慢慢地我开始疏远他。后来，我不再粘着他了，我也有了自己内心的觉醒和成长。但父亲一直是我人生的导师，不多的言语总是充满温情和道理。当我渐渐长大，才开始懂得这个不苟言笑的男人，其实也在用自己独有的方式陪伴着我，给予我最宽厚的爱。

年轻时，父亲风风火火，勤劳肯干，当过先进个人，拿过五一劳动奖章。作为“党员三兄弟”的一员，时刻保持共产党员的先进性，在平凡的岗位上奉献了几十年。他曾是老家人的榜样，靠着自己的努力，成了很多人羡慕的成功者。到了中年时期，爷爷奶奶年事已高，母亲又查出重病，家里同时还要供养两个学生，父亲一夜白了头。最终，迫于压力卖掉了房子，我们住进了单位的办公楼，就这样过了三年。

在教育上，父亲对我和姐姐寄予厚望，但从不勉强。我和姐姐后来也都如愿考上了大学，毕业后有了稳定的工作。如今，父亲还会教导我们在单位要和同事和睦相处，工作上要踏实肯干。我庆幸有这样一位严父，使我免于一切虚荣和骄傲，从他身上我学到了恪尽职守的职业精神。每次回家，陪伴父亲的时间并不多，他叮嘱我工作上要努力，生活中要照顾好孩子和公婆，寥寥话语，但我谨记于心。他什么都会，遇到困难，只要我喊一声爸爸，他都会帮我解决。如果不是光阴步步紧催，他也想一直为我保驾护航。

我的爷爷毕业于蒲城的尧山中学，奶奶曾在东北的女子学校学习，后来他们落户老家农村。在重视教育的家庭氛围中，父亲靠自学成了远近闻名的“土专家”，编写过好几本果树栽培管理方面的书，还培养了不少徒弟，为印台果业做出了突出贡献。虽然父亲的一生看起来很普通，但他却用自己的方式完成了和命运的抗争。他不仅是亲朋好友眼中的大孝子，也是街坊四邻口中出了名的老好人，谁家有困难找父亲，他绝对有求必应。

时光荏苒，岁月如梭。父亲脸上的皱纹就像石阶上的青苔，已经蔓延到嘴角和额头了，高瘦的身躯也不再挺拔。退休后，不用再早出晚归，时间充裕，生活简单而充实。他可以和母亲来一场说走就走的旅行，带外孙游转山间地头，摘果子、挖野菜。然而他从未忘记热爱的事业，父亲经常开着沾满泥浆的小车，到果园里查看和指导。村民们见到他，热情地喊道，“王老师来了！”因为，父亲是他们心中的“财神”。

1959年出生的父亲，经历岁月的洗礼，逐渐沉静、淡然。当我凝视眼前这个高大的男人，那满头的银发、佝偻的脊背，蓦然发觉：父亲老了！

一些事情，当我们年轻时，无法懂得，当我们懂得时，已不再年轻。于我而言，父亲是山一样的存在，是永远的依靠。我想今生最大的幸福就是：以前你抱我穿越人海，以后我携你走遍五湖四海！

（作者系印台区三里洞中心幼儿园教师）