花椒红了

郝维正

妈回故乡了，是我送回去的。

时间一晃而过，妈进城已10余年了。弟两口子残疾，前多年他们日常生计全凭父母打理照管。眼瞅着父母年迈，有些力不从心，我便萌生了接父母来城里的想法。一来为了让弟能够尽快学会种地和人情来往，独立起来。二来也为圆我让父母住上楼房的梦想，过上几天好日子。但对于是否进城，妈心里应很是纠结和犹豫。手心手背都是肉，弟两口在家乡独自种十余亩的地，她是很不放心的。

一个周六的早上，妈打电话说花椒红了，她想回去帮弟把花椒晒了再回来，让我送下她。自麦上场后，我也有两个月没有回老家了，便同妈一道回了家。这几年，弟不声不响竟栽了二亩地的花椒，前几年我曾回去拉过枝、定过干，如今这二亩花椒树已经是盛果期了。

花椒是中国土生土长的香辛料，《尔雅》称其为“檓”或“大椒”，民间也有神农氏用花椒治病救人的故事。因此，花椒有着“生于山野之间，供于庙堂之上”的说法。铜川市大面积栽植花椒大约在2000年左右，当时，恰逢国家退耕还林，市上开展百万亩干杂果建设项目，当年，印台、王益、耀州广泛种植花椒树，全市种植面积曾一度达到20多万亩，后来因市场低迷，也曾出现大面积挖花椒树的情况。这几年花椒价格暴涨，五六十元一斤的价格，让群众心头痒痒，栽花椒树的劲头又高涨起来。如此，渭北这一带十有八九的村子，已是随处可见花椒树了。

妈回家的那几周，我在北边区县下乡。其间，给妈打了电话操心她的吃住和身体，电话那头她爽朗的笑声，让我知道在弟家她是惬意的。周六一早，我带着购置的生活用品，妈爱吃的猪头肉开车回家去了。一进门，妈正在厨房里忙碌着，瞅见我手里的东西说：“你咋不把超市搬回来呢！”我问到弟，得知弟两口凌晨4点多就去摘花椒了，我也匆忙吃了早饭，赶紧去帮忙摘花椒。

花椒树长势很好，一树树火红的花椒，在阳光下熠熠生辉。忽然，时而哀婉、低沉，时而高昂、激越的秦腔在田间回荡：“一霎时只觉得天旋地转，恨严贼逞淫威一手遮天……”是《周仁回府》，我不由惊诧起来。弟两口残疾，也没有念下书，连名字都写得歪歪扭扭，竟然听的是《周仁回府》？妈说，人家过日子好着呢，两口子经常一前一后去地里干活，弟腰里挂的收音机山响，媳妇俊娃紧跟其后，再后就是那只卷毛黄狗，然后是那只黑白相间猫，甚至猫的两只猫娃常常吊在队伍后面，都成了村里的一景了。妈接着说：“我把他骂了一顿，说他日子过得不行，还学会摆谱扎势了！”听着妈絮絮叨叨的话，我不禁为弟的乐观和坚强点赞，也许这就是生活本来的样子啊。

“欣欣笑口向西风，喷出元珠颗颗同。采处倒含秋露白，晒时娇映夕阳红。”是诗人笔下的花椒成熟的美景。渭北一带，花椒成熟时虽已出了伏，但秋阳肆虐，摘花椒不是件好差事，花椒树浑身是刺，刺密实尖锐，花椒果粒结在刺中间。摘花椒时，头顶烈日，一番伸、拉、举、拽之后，用指甲慢慢掐住椒朵才能摘下来。摘完你刚侧身欲起，不小心就被上边的树枝划伤了胳膊，低头看时，手又被扎了，手指针扎蝎蛰般又麻又疼。摘花椒时还要切记不要距离花椒果粒太近，否则花椒的油汁溅到眼里，越揉眼睛越麻，麻痛交加。

约有三个小时，我才摘了半笼花椒，便回家了。在村口，我碰见了一位按辈分应叫“婆”的老人，她提着满满一笼花椒。闲谈间，老人说：“哎，好娃哩，我这是卖汗哩！”我不解，她接着说：“娃，你看，这摘花椒，你流的汗越多，摘的就越多，不是卖汗是啥？”她又接着说：“今年，这汗更不值钱了，娃啊，最近门上收花椒，成色好的一斤十四五块钱，湿椒在地头，摘一斤工钱都快四块了，按三斤晒一斤算，你说婆这汗是不是卖了还赔钱？”望着老人满头的白发和佝偻的身躯，我怎么也找不到安慰的话语。

年少时，我拼尽全力想要逃离故乡，想要当个城里人。后来，也如愿以偿定居新区。此后多年，我如同一个走亲戚的人，每一次回故乡都是来去匆匆。随着年龄的增长，我开始怀念起故乡的人和事。如今，故乡成了我心中崭新的七彩年画，赏心悦目，永远也看不够。尤其是这几年，眼瞅着生命的蓬勃被岁月一丝一丝风干，我越来越感觉到血脉深处对故乡的依恋了，甚至有点腻歪。如今，我时不时觉得当时自己对故乡的叛逆和抛弃，是那么的无知和愚钝。我也时常幻想，有那么一天，当我老得走不动了，在故乡的村子里拄着拐杖，给我的儿孙们津津有味地讲述着时光背后的往事。