家乡的柿园

王应波

出了村口向北一拐，行不到一里，再向西折，大约走半里地，就看见一个占地七八亩的柿子园。柿园里的十几棵柿树都是老树，树干有一搂多粗，树皮粗糙皲裂，树身不高，枝杈众多，树冠如撑开的巨伞一般，每棵树占地约有半亩地左右，这就是我家乡的柿子园。

柿树生命力很强，能适应各种生长环境，无论是房前屋后，田间地头，还是荒山野岭，崖畔谷涧，都能见到它的身影。它既不需要施肥浇水喷药，又无须疏花疏果套袋，为村民省去了许多麻烦，也节省了劳动力。每年春天，柿树光秃秃的枝条上突出芽苞，在春风春雨中绽放嫩叶，不久就长成巴掌大的墨绿色的叶子。到了夏季，柿树会开出鹅黄色的花朵，花有四瓣，指甲盖大小。花落后，爱美的小姑娘捡起来用线穿成花冠戴在头上漂亮极了！不久，还有一些小指头蛋大的柿子落到树下，也被孩子们捡起来用针线从果子中间穿过去串成串儿，佛珠似的挂在胸前，玩上两天，小小的落果变软了，就可以吃了，一点儿也不涩，还有淡淡的甜味。树上的小青果则被葱茏茂密的树叶遮蔽着，默默地长大。割草的孩子们在树荫下或休息或打扑克，或是躲在高高的树杈上捉迷藏。玩得尽兴了，太阳也快落山了，这才急忙到西坡去割草。立秋过后，柿子开始由青转黄，到了白露节气，又渐渐地由黄转红，再历经寒露、霜降，拳头般大的柿子就越发出落得光彩照人。此时的柿子，颜色比花还要美！记得有首《咏柿子》诗道：“不论平地与高崖，崇山峻岭把根扎。惟待秋尽寒风起，枝头红柿傲百花。”满树火红火红的柿子，像红宝石，像红灯笼，有的独坠枝头，有的成双成对，也有的三个一群五个一伙，抱成团，扎成堆，红红相衬，红红叠加。时间就像一只看不见的手，在挥动画笔，为柿子上色，最终描绘出一幅乡村秋日绚丽的风景画，真可谓“万灯灿灿山前挂，别样秋光入画屏”。

柿园里，生产队已组织村民采摘柿子，我们那里叫“夹柿子”，所用工具是一个长杆子，把其中较粗的一端削得尖尖的，像支毛笔，然后从中间砍开一道裂缝，样子像张开嘴巴的鱼儿，这样夹杆子就算做成了。采摘的时候，手握夹杆，伸向要采摘的柿子，用夹杆的裂缝卡住长有柿子的树枝，轻轻一转，只听咔吧一声，树枝断了，断枝及柿子已被牢牢夹住，这时把夹杆慢慢收回到胸前，动手从顶端取出柿子轻轻放在笼里即可。这样不用上树，站在树下就能采摘。夹杆够不着的，就需要爬到树上去摘，在腰间缠一根长绳，另一头系在笼畔上，小心翼翼地踩在高高的树枝上，在树下人的指点下，双手紧紧抓住身边的树枝，双脚慢慢向枝头挪移，看见要摘的柿子，就腾出一只手去折，再放到笼里。等摘满一笼的时候，用绳子从高处放下来，下面的人双手接住笼放到地上，解开绳子，把柿子提到架子车旁，周围的人七手八脚帮忙把柿子一个个轻拿轻放到车厢里。若不小心碰破了柿子皮，就不能存放，只能做柿子醋了。采摘柿子需要的人手多，于是，大人小孩都可以参加。虽是义务劳动，但遇到软柿子，只管往嘴里塞，吃多少都没有人管，尽可以大饱口福！可也冷不防被树上掉下来的柿子砸到头上、肩上、背上，疼得龇牙咧嘴，哎呦哎呦直叫唤，眼泪花花都出来了，却怕被人笑话而不好意思哭。看见熟透的又大又红又软的蛋柿子，谁不垂涎欲滴，还能怕疼？

采摘的柿子有两种，扁柿子和尖柿子，我们叫板板柿子、尖尖柿子。板板柿子洗净后放在温水锅里暖上一晚上，这叫“暖柿子”，暖过的柿子涩味尽除，吃起来又甜又脆！若水温过高，经过一晚上就把柿子煮过头了，吃起来又软又没味道，就可惜了。尖尖柿子就在稻草上面铺排开来，或是用绳子绑成串挂在墙上，等变软了直接吃，也可以把软柿子去皮掰开与炒面相拌，让柿子沾上厚厚一层炒面一起吃，又香又甜又滋润，既方便又顶饥。在食物短缺的年代，是冬日里的极品美味！但吃多了消化不了，就会咳嗽好几天。尖尖柿子最好吃的还是做成柿饼，削去皮，挂在屋檐下晒，变软后压扁，挪到背阴通风的地方继续挂着，直到上面结了厚厚一层白霜，叫柿霜，吃起来甜软如蜜。更神奇的是，柿饼还有润肺化痰、止咳生津、健脾补肾等功效。

又是一年霜降至。时光荏苒，当年那个在柿子树下和小伙伴们争抢柿子吃的儿童，也将年近花甲。那种在柿子树下疯玩的日子也一去不复返了！去年回乡时才知，就连我念念不忘的柿园也被建成砖厂了。

记忆中柿园的往事，经过时间的打磨和情感的浸润，犹如陈年老酒，不断地发酵，以致让人沉醉，难以忘怀！