因为阅读

党剑

我最早的读书体验，可以追溯到童年时期。那时我大约十一二岁，在父亲的书堆里看到过一本《马克思主义文艺原理》，因为对文字的好奇和对文学的向往，所以我就翻了起来。现在想来，那的确是在看天书，因为里面有太多的术语和抽象的概念，即使是青年人也未必能懂，何况我一个孩子呢。那次“阅读”留给我的记忆是，那是一本十六开，深绿色封面的书，在那个年代，这已是很豪华的书籍了。虽然懵懵懂懂，但这次阅读体验的记忆却如此清晰，也许是因为它触发了我对文学最初的热情与向往，那本绿色的封面于我而言，便是我文学启蒙的火苗。

高中时代，我在街头的地摊上遇到了一本名为《台湾爱情诗选》的书籍，电光石火，我被书中优美的文字深深地打动了，如今还记得里面有台湾诗人纪弦、郑愁予、痖弦、罗门等人的爱情诗歌佳作。由于这次夏日的街头阅读，那些诗人成了我心中的偶像，我想我爱上诗歌这种文学家族里最古老的题材，就是从那个时候开始的。时光荏苒，多年后，我还如此清晰地记得，那是一九八七年的夏天，局一中门口的一个书摊，一本对于我的文学成长有领路人意义的诗集——《台湾爱情诗选》。

如果要我把读过的书籍名单列出来，那将会是一份很厚的名单，其中几本对于我的诗歌创作产生重大影响的书籍，还是值得一叙。席慕蓉最早在大陆出版的诗集《七里香》，以及作家出版社重新出版的《时光九篇》《在黑暗的河流上》。那种至纯至美的诗歌境界令我沉浸其中。上教育学院时，我在学院图书馆阅读了艾略特的《荒原》。《荒原》围绕匮乏这一主题，反复吟咏，个体的自由意志生产被工业化时代的整体性所制约。人类异化，自然不再作为人类生存的先导和绝对的依靠。处于英雄时代末期的人民丧失了最初的信仰与天真，反而更加短视，对待爱情、荣耀和忠诚的态度保持着现代人的若即若离，人们不再试图去赢得什么，荒原之上每个人都惶惶然于生存本身，诗集中《空心人》表现现代人生命力匮乏的诗句震撼人心。由此，我意识到诗歌作品，要有更大的历史视野和悲悯情怀，也就是要有“大我”的境界。后来，人民出版社出版的《王家新的诗》，让我意识到一名现代诗歌写作者深刻的忧思，从中看到了他对于中国知识分子命运的沉重思考，明白了一名诗人不仅要从从艺术的角度，更要从思想的角度，完成自己对于使命与责任的担当。