小时候理发

胡旭

这些年，总觉着自己处于一个不老不小的尴尬年纪，说是个老爷爷吧，不够份儿，说不老吧，明显老了，整天扛着个头发花白的脑袋在人前晃来晃去，实在尴尬。所以，每次理发都要焗油。

我对理发要求不高，觉得头发理短剪齐就行，很是看好小区那些专为中老年人开的理发店，或是公园、街角设点理发，每次十元，不用排队，省钱又省事，方便得很。但那里不焗油，无奈还得到人声嘈杂、车流如潮的街上的美发店去，可去了剪发带焗油要花五六十块钱，让我觉得麻烦，浪费时间，价格还贵了点儿。这让我不由得想起从前。

小时候在渭北矿区生活，没上学前，理发都是母亲带着到矿上一个姓王的师傅家去，花一毛钱理的。王师傅是上海人，拖儿带女的还有一个老母亲，一家六七口人住在家属院平房里。他在矿上理发室上班，工资低，养活不了一大家子人，就在自家屋里墙上挂一面大镜子，地上摆放一把木制理发椅，利用下班时间给人理发挣点钱。

我上学后，母亲在副业队上班没时间，就由父亲带我到矿上的理发室去理发，那儿宽敞明亮，一字排开有六七个白色理发椅，墙上一面面巨大的镜子明晃晃地照人，理发用的也都是嗡嗡作响、不夹头发的电动推子。理发员除了两个男的，一个是前面说的王师傅，一个是位姓何的师傅，俩人当班长，其余全是阿姨，她们留着短发，穿着跟医院大夫一样的白大褂，左胸前的口袋里插着一把小梳子，从头到脚一团和气，让人看着利落、舒服。

理发室那些阿姨都是单位职工家属，不认识也脸熟，待人和气，理发时手轻。她们经常边理发边说我乖，是个好孩子。还说我头发长得好，讲究卫生，理起来顺手。后来，熟悉了之后，父亲给一张理发票，我就自个儿去了。

说起理发票，现在的年轻人可能没听说过，那是当时国有企业给职工的福利，每月发一张，拿着去理发不要钱。父亲整天下井，嫌头发脏了难洗，就剃个光头，两三个月理一次发，省下理发票给我用，以至于我在矿上上学生活十多年，理发从未花过钱。

长大参加工作离开矿上，一到单位我就乐了，那里也有一个跟我们矿上一样的理发室。我也享受上了父亲一样的待遇，每月领到一张理发票，拿着去理发不用花钱。又后来，每个小单位都有了一个小理发室，理发更方便了。

不知从哪年开始，社会上出现一些由亮眼心灵手巧的小媳妇、大姑娘们开的美容美发店，如雨后春笋般冒出来，引人纷沓而至，导致单位理发室甚至国营理发店门庭冷落，淡出市场，很快消失得无影无踪。

转眼一晃，五十多年过去了。想起这些，不由感慨，怀念那些个在矿区生活的日子。