老张

吴晨光

初识老张，纯属偶然。某天朋友说带我去一家有些远但便宜的洗车店。我说好，就当遛弯了。

这是耀州区石仁坡半路上的一家小店，看上去破破烂烂十分不起眼。我们刚停下车，一位略显沧桑、身形羸弱的中年男人便从店内急步出来，操着河南口音笑着迎问：“是洗车吗？”我应了一声。他没有多余废话，开始拿起水枪忙活着。

老张洗洗擦擦十分仔细，竟用了近两小时之久，我们在旁边有些不耐烦起来。我说：“叔，差不多就行了。”老张嘴里连忙答应，手上却丝毫没有马虎。我站在旁边看，那时是冬天，虽然没有下雪，天气却也冷得刺骨。我低头猛然扫过老张的双手，布满了红红的冻疮，胼手胝足，有的已经结了青黑色的、厚厚的痂。我从来没在别的洗车工那里见过这样的手，不由心里一紧：这是谁的儿子，又是谁的父亲。

那之后，我时不时光顾老张的店，还介绍给需要洗车的朋友们，不为别的，大抵只是因为老张触动了我内心柔软的地方。

老张的店门内侧是一张破旧的沙发，铺上厚厚的毛毯就成了床，洗漱盆、毛巾等生活用品堆在一起，卫生间则是要走一段距离的、被他上了锁的旱厕。之前我问过他几点关门，得到的回答是：“我一直都在。”于是我猜测那小店便也是他的家。他看起来也有五十多岁了，但我从来没有见过他的其他亲戚朋友，什么时候去都是老张孤零零的一个人。

今年“五一”去找老张，到了却发现大门紧闭，搞得我白跑一趟悻悻地走了。后来去时没等我问，老张像是猜到了一样率先开口说道：“我那几天回家啦！家在安阳，三年都没回去了。”

“是吗，怪不得我来了没开门。”

“唉，平时没有时间，坐车要二十多个小时嘞。”

我一时语塞，试探地问道：“要这么久，是坐大巴吗？”老张说：“是啊。”我本想说点什么，话到嘴边又咽了下去，没有经历过他人的生活，何来感同身受。此刻不合时宜的关心不过是何不食肉糜。

在我浅薄的认知里，长途客车只是出现在电影《落叶归根》这样时代背景下的交通工具。如今，再不济也可以坐火车硬座，而老张偏偏选择了票价更低、时间更久的长途客车，一省再省，又能是为了什么呢，无非就是责任、家庭。我不知道在遥远的那边是否有他的父母和妻儿，也不想再继续这个话题，因为我眼窝子浅，又容易浮想联翩，聊得越多就越能在心里给老张杜撰一场人间苦情大戏，便没有再问下去。老张也识趣地闭了嘴，继续蹲在车前仔细擦拭。我站在旁边，竟有些手足无措，两人相对无言。那天老张干活好像比往常的时间要更久一些，直到夕阳慢慢落下来，将他笼罩在里面。

我有一只包的拉锁坏了很久，无奈找不到地方修就一直扔在车上，有次得空洗车时，我随口问老张哪里还有裁缝店，他毫不犹豫说道：“拿来我看看。”我暗想有戏，又将信将疑地递给他。结果他折腾了好半天也没辙，搞得包也有些脏了。还给我时，他带着歉意尴尬地笑笑说：“弄不了呀。”

“没关系。”为了缓和气氛，我从后备箱拿出之前没用完的几双劳保手套：“叔，这我用不上了，你拿着吧。”老张神情闪过一丝窘迫，有点无功不受禄的意思。

本来那次洗车要加20元，许是他心里过意不去，只多收了我10元。走时还送我一根方便扒拉轮胎缝隙里小石子的工具。想必是他不愿占人便宜，又或是对我送他手套的一种“回礼”。只觉那天的阳光没有很刺眼，洒在身上好像格外暖和，将我和老张之间的距离也拉近了一些。

唤他老张，其实只是我给他起的一个代号罢了，我并不在乎他到底姓甚名谁，只觉得他的笑会感染我，就像透过黑暗里的一道光，不责怨苦难也不歌颂苦难。日子或许不甚如意，但要永远积极面对。

希望下一次再见到他仍是面带笑容。世界温柔待我，我报世界以歌，或许就是老张教会我的。