怀念，我的阅读时光

王文东

我的母亲是一名教师，放秋收假的时候，母亲回到外婆家。外婆家门前是陇海铁路铜川运煤专线的支线，铁道旁修有水渠。我5岁时，住在外婆家，遛狗、上树，午后在鸡窝里收鸡蛋是我每一日必做的事。秋收假放7天，母亲要回来收玉米，回来时会带着她教书用的课本。外爷、外婆、母亲拉着架子车去玉米地里了，我迫不及待地翻看母亲的提包，从中掏出她的课本，连跑带跳，跑过架设在水渠上的小桥，卧到了门前的水渠里，翻开那课本，在上面看乌鸦是怎样喝到水的。

水渠旁的土崖上生有洋槐树，叶子黄了，秋天的洋槐树叶缓缓飘落，铺在黄土地上。一阵微风吹过，轻盈的洋槐树叶如小小的浪花，一片一片涌进水渠里……

母亲肩套架子车的偏绳，外爷、外婆在后扶着车帮，满载玉米回来了。他们驻足在水渠上方，站在小桥上指着我笑，小小的我似乎驱散了他们劳作的疲惫。我双手托举书本，身上落了一层洋槐树叶儿。红红的太阳在西边，外爷、外婆、母亲的身影浅浅地映照在书页上。玉米丰收了，我也收获了。1987年的这个傍晚，洋槐树叶目睹了我初触阅读时的“贪婪”、忘情。

时光在行走。

1994年，我大舅家盖了二层的楼房，我表哥的屋子在二楼的中央。他的屋子里有两个大纸箱，一个纸箱是“哈德门”牌香烟的外包装，另一个是装过“黄河”牌彩色电视机的大纸箱。两个纸箱里都装着“闲书”。我表哥在30里外上高中，他的书林林总总，有《书剑恩仇录》《世界未解之谜》，也有《故事大王》《童话大王》《听严文井讲童话故事》……两个纸箱子里，还有数百册连环画。

当上五年级的我在周末去往大舅家的时候，表哥周末没有回家，大舅在楼梯下的拐角切洋芋。洋芋发芽了，大舅按发芽的位置把洋芋切成小块块，拌了草木灰，要种到地里去。看我来了，无需多言，大舅立刻起身，给了我钥匙。这似乎达成了一种默契。我二话不说上了楼，打开表哥的房门，“贪婪”地抱出一摞又一摞的“闲书”，坐在二楼楼梯的台阶上，身子靠墙，目不转睛地阅读起了那些有趣的读物。

楼梯是水泥做的。大舅在楼下切洋芋，我在二楼看书。“咔嚓咔嚓”切洋芋，“哗啦哗啦”翻书。水泥楼梯连接了两种声响，将它们交织在一起，奏响着一个又一个周末的生活乐章。

生命像一条连续不断的河流，过去和现在始终连着线。

如今我40出头，依旧阅读着文学的、哲学的、科学的书籍。当我阅读书籍的时候，身旁出现了一盏小小的台灯，一个幼小、稚嫩的孩子坐在书桌旁，看起了《知识小百科》《郑渊洁童话全集》《格林童话》《365夜故事》……

那是我的孩子，是另一个小小的我，从4岁翻看图画书起，她从带拼音的书读起，然后开始读各种各样的书。她拥有了成百上千册的图书，在学校里抢答老师和同学们提出的各类知识性的、文学性的乃至充满想象力的话题。

我很怀念曾经沉浸于阅读的日子，怀念在我阅读时始终辛勤劳作的亲人们。因为怀念，我一次次将关于劳动的话题写成文字，投往全国各地的报刊杂志。而我也惊异地发现，我8岁孩子的作文，题目也恰巧叫《劳动最光荣》。

我热泪盈眶。

阅读的故事，是相续不断的生命的故事。生命是一本册子，阅读着、劳动着，于是热爱着、收获着。