刘大妈的裁缝店

张钰轩

老家县城里的裁缝店差不多有大大小小十几家。但生意最好的，莫过于刘大妈的裁缝店。

与那些坐落在大街两侧、挂着鲜艳招牌的店相比，刘大妈的店可就寒碜了不少。她的店只有二十多平方米大，像一只蜗牛龟缩在一条偏僻的小巷里。一条布帘将小店分成了两部分，前面是工作区，摆放着一架老式的脚踏缝纫机、一台修鞋用的砂轮机、一个放满工具的木架子和一面镜子；后面的生活区中则摆放着桌椅板凳、锅碗瓢盆等生活物品。

店主刘大妈是一位50多岁的陕北妇女。虽说在关中落户已经20多年了，但她的日常行为中仍夹杂着浓厚的黄土气息：平日里她经常穿着一件绣着各色图案的碎花衬衣，配上一条黑裤子和一双黑布鞋，显得无比质朴。她的口音也尚未完全关中化，每当交流时总会时不时蹦出几句陕北土话。刘大妈也酷爱吃羊肉——用她的话说，羊肉吃起来很“阔以”（好吃），所以每隔几天她就要炖一锅鲜羊肉。每当炖肉的那天，整条小巷都会浸泡在浓浓的肉香中。

别看刘大妈矮胖矮胖的，可她的裁缝手艺在全城都是数一数二的。那双又黑又粗、布满老茧的大手，做起针线活不比年轻妇女迟钝半分。其他裁缝无法处理的衣服鞋帽，只要拿到刘大妈这里，多数会在那双妙手下重新焕发生机。寒假时我曾专门去了店里，想让刘大妈试试看能不能修一下我的运动鞋。这双鞋在打球时被磨掉了一块鞋底，找了两家店去修补，结果没过几天又裂开了。刘大妈接过鞋，仔细看了看摸了摸，抬起头对我说：“小伙子哈，哩（你）这个鞋不得（不能）这样补的喽！光用胶水是粘不住的喽！得重新补一块皮才行！”说罢便戴上眼镜来到砂轮机旁，从一堆皮革中捡出一小块，在鞋底上边比划边用墨笔勾勒出一道道白线；随后拿起剪刀将皮革沿着白线剪成了一道半月形，并用白胶将其紧紧粘在了鞋底上。紧接着刘大妈打开了砂轮机，将粘着皮革的鞋底部分贴在砂轮上开始打磨。只见一缕缕皮屑粉末在轰隆隆的机器声中像铁粉般不停滑落，刘大妈的手指也几乎要贴在砂轮上了。这一幕令我捏了一把汗——要是皮肤被砂轮蹭到了，就会瞬间血肉模糊。可刘大妈依旧不慌不忙，只见她一边眯着眼紧盯着砂轮，一边小心地调整着鞋的位置，尽力让皮革与鞋底融合得一丝不差。过了一小会儿，她关闭了机器，将鞋递给我让我试试。我换上鞋来回走了几圈，脚感上居然察觉不到一丝异样。就这样，一双即将被扔掉的破鞋，又一次经刘大妈之手焕发了生机。

刘大妈不仅手艺好，为人也十分朴实。只要不是太复杂的工作，她一般都会在价格上让步，从不与顾客争利。而老顾客们也都渐渐形成了一条规矩：结账时绝不砍价。曾经有个男人在补完自己的西服后开始耍无赖，硬要在底价的基础上让刘大妈再做一些让步，结果被几个老顾客和街坊邻居一顿数落训斥，最终只得按原价付了钱，拿起衣服灰溜溜地离开了。刘大妈自己也常说，她开店做针线活完全是出于热爱，为了几毛钱蝇头小利和别人闹得脸红脖子粗，对谁都不好。

刘大妈对待工作的态度很认真，绝不会开空头支票。一些裁缝在拿到顾客要求修改的衣服后，从不掂量一下自己的手艺能否揽下这门生意，大手大脚操作一番后却没达到要求，结果和顾客闹了个不愉快。刘大妈则不同，能做成的活她会尽力去做，做不成的也会坦然承认，并建议顾客另寻高人——不过城里最优秀的裁缝都束手无策了，其他人还能有什么办法呢？一次一个20多岁的小伙拿着一条短袖过来，想请刘大妈把领口收紧一些。刘大妈仔细端详了一会儿，告诉小伙这件衣服如果拆线修改有可能会做坏掉，让小伙去其他店试一试。小伙子一再说明这是一件旧衣服，并保证就算做坏了也无所谓，最终在小伙子的软磨硬泡下，刘大妈终于勉强同意了。几天后当小伙子来取衣服时，果然如刘大妈所说，领口的线一拆开，整件衣服立马松垮了下去，再也修不好了，可小伙子仍照价付了钱，丝毫没有生气和抱怨。

刘大妈的小店和陕北窑洞一样冬暖夏凉。尤其是夏天，店内不开空调也无比凉爽，一袭竹帘将热浪牢牢堵在了门外。这时她便会支起一张方桌，邀请邻居们来搓麻将。晴天空闲时，她常常坐在店门口，不时给小孩们发一点糖果。久而久之，周围的小孩都亲切地喊她“刘奶奶”。而每当夜晚来临时，一阵秦腔便从小店里传出，在夜空中久久回荡……

这就是刘大妈的裁缝店，一间充满温情的裁缝店。