最后的柿子树

张鹏

一条很久没人走过的路是什么样子，一张从未落墨的纸张是什么样子，没有被看过日出日落云卷云舒的一天是什么样子。我虽不知道，但路边的草知道，刮过她滚烫泪水的风知道，未被显影的心中丘壑知道，飞鸟知道。

我与那棵柿子树最后的诀别竟是一年前的冬天。自我有记忆以来，它所在的地方矗立着两排柿子树，每棵树都顶着硕大的蘑菇头，主干有多半米粗细，秋风刚起，那些柿子就慢慢变黄、变红、变软，无论从哪个角度看，它们都特别吸引人，引得孩子们猴一样去摘，老鸹、梭子来回掐个不停。后来也不知怎的，就剩下这一棵光秃秃地，留在了塬上最显眼的位置。每次用相机记录家乡变迁，我总会站在它边上，将整个村子收入影像，但我却从来没有真正走近过柿子树，去细细抚摸它树干上一条条粗痕，去寻找几个悬着的柿子，抓两三陈年的知了壳，或逮一处老鸹窝。它的存在是我本能认为它会永远存在，可它突然就不在了。

立冬后，村子有了疫情，人们躲在家里足不出户，巷子里碎纸片、烂叶子随着寒风四散飘去。猫猫狗狗也无人管教，整天在各家门上不停抓挠，但扔几个骨头来，它们便瞬间抢到一处角落里饱腹。沿着上塬的路去看柿子树，蒿草长得比往年旺盛多了，乱糟糟窝在硷畔上，有零星的火点就能烧得噼里啪啦。花椒地里密密麻麻聚集着上千只麻雀，叽叽喳喳好不热闹，我只一声大吼，它们便振翅高飞，一时间铺天盖地，乱成一团，可待我走过之后，它们又重新集结起来。就在我急切想站在那个绝佳位置俯瞰村子的时候，蓦地，标志性的柿子树竟不见了，一时间我有些恍惚，大脑空空如也。

人们习以为常的东西，突然不告而别，才明白它们早已在脑中烙上了很深的印记。那棵孤零零的柿子树乃至与它曾经一起的柿子园，带有鲜明的时代痕迹。它是改革的春风吹拂到泥泞村落的代表，在土地使用权完全解封后，人们的种植热情一下子飙到了前所未有的高度，在塬卯梁沟的角角落落，葡萄园、杏子园、核桃园、冬枣园、柿子园……遍地开花，芝麻、黄豆、辣椒、烟叶、西瓜这些作物也纷纷上马。

与之对应的，人们的着装也从黑白两色向花里胡哨进军，卡拉OK走进了大街小巷，很多人走了出去，也有很多人在这片土地上耕耘。仅仅是这片柿子园，我看着它从小树苗长成参天巨擘，它也必然像阅兵的将军，看着我们运送着火红的辣椒、金色的玉米、咧嘴的豆子……

后来这些时代的痕迹就剩下了最后这棵柿子树，它随着时代的变迁仍在内敛地生长，可人们已经不再关注它会不会产生像曾经那样的辉煌成绩，只是把它当成一个生活中存在的物种。

就好像，我们有时候看到斜搭着拐杖坐在门口的老人一样，问候一句也就是了，然后匆匆而过，并不会想着与老人多交流几句，去赞扬他曾经年轻时取得多么厉害的成就。我们习惯了柿子树在那个最佳位置的存在，习惯了老人手里那根拐杖或者那口瓷碗，习惯了他们的沉默。

可是他们都突然离开了我们的生活，我们会不会有恍惚感呢，会不会在一场生离死别的哭泣之后，永久地怀念呢。