柿柿关情

梁晓沛

晒在阳台窗上的柿子红了。柿子是霜降那天小弟从塬上送来的。小弟回家后，母亲又打来电话，与我分享今年柿子丰收的喜悦。这些柿子，连同母亲收的红豆、晒的花椒、种的韭菜、栽的大葱，以及其他农产品，依着时令，先后从村庄来到我小城的家。

小弟送来的硬柿子当下无法食用，我将它们从纸箱取出，摆成一排，放在窗台上，期待冬日暖阳将它们早些晒软。小时候从树上夹柿子，树上软透的蛋柿最惹人喜爱。漫长的秋季，它们在枝头饱啜阳光，霜降前后，一个个出落得鲜红饱满，望一眼，便使人想要大快朵颐。

从树上收获的柿子，有人挂柿饼，有人架在棚上，留着冬天吃。爷爷家的柿子棚搭在老屋门楼上。童年时，大年三十夜里，跟父亲来老屋给婆爷拜年。才进门，婆便使唤小叔上棚拾柿子。黑黢黢的寒夜，小叔借着手电筒的光，深一脚浅一脚地爬梯子。梯子搭在柿子棚上。小叔往上爬的时候，棚上的柿子正藏在厚实的玉米秆下睡觉呢。爬到合适高度，小叔停下来，翻动玉米秸秆拾柿子，发出哧啦哧啦的响声。碗里装满柿子，小叔从梯子上下来，回到窑洞。昏黄的灯下，刚下棚的柿子怕冷似的瑟缩着，浑身带着寒意。婆不准孩子们吃刚拾回的冰柿子，怕冻得咳嗽。大人们也在等柿子回暖。这期间，大人继续拉家常，而我们孩子的心思，则全集中在灯下的冻柿子上。

上面说的是尖柿软着吃。而扁柿，既能软着吃，又能暖着吃。一年一度，母亲总在用过晚饭后暖柿子。先将洗净的扁柿悉数凉水下锅，盖严锅盖，而后用麦草烧锅。暖柿子，暖柿子，重点在“暖”。水温要适宜，大约35－40度左右。暖柿子这晚，母亲最为忙碌。一会添柴烧火，一会又扒开火心散热。由于得照看暖着的柿子，她睡不了安生觉。终于天亮了。一起床，我先跑到灶房看柿子暖好没有。母亲早已在灶房候着。见我进来，迅速从锅里捞起个柿子递过来。才出锅的柿子，黄澄澄的，带着水的余温，用力咬下去，果肉又脆又甜。

关于柿子的记忆还有许多。那个柿树遍布角落的老村，才更像传统意义上的村庄。搬离老屋三十年后，一棵全新的柿子树长在我家门前。夏季葳蕤，深秋火红。和邻居们的柿子树一起，共同装点着村庄的四季。