烧锅记忆

鱼福昌

多少年了，只要一踏进家门，母亲总是问我吃饭了没有，啥时吃的；只要稍稍露出没吃的意思，就马上进厨房生火做饭。近些年来，母亲年龄大了，行走起来已是步履蹒跚、身子佝偻，我不忍心母亲再下厨为我做饭，常常吃没吃都说吃过了，而且饱着呢。也许母亲知道我的用意，总是说：“快得很，一下就好！”临毕了再加一句：“又不用生火烧锅。”

说起烧锅，那可是深嵌于往昔岁月里永难磨灭的印记。

那时，家家的厨房里都垒有锅台，一米来高，多为泥坯垒成，个别的会在台面铺几块方砖，前后两口锅，前面是主锅，后面是辅锅，后锅的后面连着烟囱，灶膛底部右侧有一风道连着风箱。风箱的手柄在一推一拉之间，伴随着有节奏的“咕哒”声，灶膛里的火就旺了起来……

锅烧得怎样，除了灶膛出烟要利外，就看风箱的好坏了。好风箱拉起来往往得劲风大火旺。谁家要是有一只好风箱，那可真是值得骄傲的事情。20世纪70年代中期父亲兄弟仨分开过，父母一时为没有风箱而犯愁——买个风箱少说也得十多块，一向拮据的日子哪有这笔额外开销？外爷知道后不知在那儿寻了个旧风箱，叫人修了修送到家里。这个风箱就一直忠实地为我们一家效劳了十多年，直至逐渐被鼓风机、煤气灶、电磁炉所替代。

从我记事起，家家户户用的都是风箱，到了做饭的时候，“咕哒咕哒”的声响从家家户户传出，此起彼伏，或大或小，或沉闷或清脆，一时形成村巷里的大合唱。随之，一股股炊烟浓淡不一，从各家屋顶的烟囱里冒出，在村子的上空盘旋飘荡，如同那悠悠白云。

拉风箱烧锅，是农村孩子必干的家务活。那时，母亲每天出工回来，常常凌乱的头发来不及捋顺，身上的泥土顾不得掸净，就先生着灶火，等火着旺了，就让刚刚放学回家的我拉风箱烧锅，先把锅里的水烧开。她洗把手，又忙活着搋面、摘菜、炒菜、擀面等一串串活计。可任母亲再麻利，一顿饭下来咋也得一个来小时。最初，我只是替母亲应个急，连火都生不了。后来，大点了，在母亲的指导下学着生火。有时生火烧锅一不留神，脸上就抹得五抹六道，而自己浑然不知。平时做饭烧锅也没啥，大都一会儿的工夫就好了；要是遇到蒸馍，那就费劲费时了，馍一上锅，母亲总是催促我使劲烧；我双手握紧风箱手柄用力推拉，扑出灶门的火焰映得满脸通红。大约十分钟蒸汽冒出后，才可稍稍松劲，但风箱的“咕哒”声是片刻也不能停的。如果是过年蒸年馍，那风箱声就会响上一整天，我要随时听候母亲的调遣。

对于位于渭北平原的家乡人来说，烧锅的燃料是个大问题。每年冬天农活闲下后，父亲就带着母亲准备的干粮，拉着架子车与人相跟着去铜川拉煤了。寒冬腊月，起早贪黑，来回二百多里路，回来时拉着六、七百斤的煤，其艰辛程度可想而知。记得有一年腊月，父亲又去拉煤，家里人一天天掐着手指算着该回来的日子。就在想着该回来的那一天，天上飘起了雪花，随之越下越大，放眼望去，天地白茫茫一片。大雪把家里人搅得焦虑万分。就在天将黑之际，有邻居捎来话，说是父亲等人已到了村子北边的赵家坡下，雪天坡滑，叫家里人牵头牛去接应。祖父马上叫人去生产队饲养室说明情况，牵了头牛就奔赵家坡去了。天黑了，父亲拉着煤车回来了。此时的父亲又冷又饿，人已憔悴得不成样子。家里人这才嘘了口气，悬着的心终于放下了。

一年到头，烧锅不是烧煤就是烧柴，没有一天不是烟熏火燎。每当午后的阳光斜照进东侧的厨房时，就会清晰地望见空中飘浮着的密密匝匝的尘埃。在厨房待得久了，人也会变得灰头土脸。临过年前，母亲总要绑了扫把，扫除墙壁四周的灰絮，并且和了泥浆，把锅台上下刷上一遍。当下一看，确实干净亮堂多了。可是，过不了多久，一切又回到了从前。对于爱干净的母亲来说，好像也没有啥好办法。

转眼间，几十年过去了，随着时代的变迁和发展，“咕哒咕哒”烧锅的风箱声也消失不见了，父亲也早已不用去拉煤，各家门前的柴堆已然淡出我们的视线，农家房顶上再也不见昔日的炊烟。家里的厨房全镶上了雪白的瓷砖，里面的设施与城里人家不差上下，电磁灶、燃气灶、电饭煲、电冰箱、炒菜锅、下面锅、蒸馍锅等一应俱全，还装上了抽油烟机，炒起菜来没有半点油烟味。诚如母亲所言，做饭已经不再是让人劳神费时的事了。烟熏火燎的日子结束了，一个祖祖辈辈做梦也不曾想到的美好时代正朝我们款款走来……