我的父母我的矿

朱建锋

6月19日，父亲节。回到家陪父母聊天，说着说着就说到了他们战天斗地的岁月。

20世纪70年代，刚参加工作的父亲拖家带口来到了铜川矿务局焦坪煤矿，举目无亲，居无定所。母亲与哥哥先寄居到别人家，父亲把工友喊上，三四天盖起了两间不到二十平方米的土房。到了80年代初期，我在这里出生、长大。

老房紧挨青龙山，背靠“二马路”，距离露天矿不到两里路。矿上一放炮我家就地动山摇，用报纸糊的顶棚灰尘扑簌簌往下掉。父亲是炮工，二段的炮都是他放的，看着一个小山头被崩掉，那种观感冲击力很强，我心中还是很自豪的。记忆里，父亲天天上班，似乎没有休过假，也从来没有时间带我们出去玩。

当然，那时矿区的孩子都是“散养”的，那一辈的父母都讲究苦干，并以苦干为荣。父亲忙得不着家，我就去找母亲。有一次她到家属队捡煤，一块比桌子还大的煤压到母亲背上，头都快挨到地上了，我心里真是害怕极了，想着把她压坏了可咋办。但一群家属队的姨们，嘻嘻哈哈都没把这当回事，还嚷嚷着说：“不比男人差，还要比他们强。”矿区的家属妇女确实强，白天干着各种活计，晚上回到家又洗洗涮涮。父亲得了胃病，一疼一晚上，母亲就照顾一晚上，第二天两人还是照常上班。母亲常说，“矿上的人都一样，再难的日子咬咬牙就过来了。”

父母上班，我上学。自打学前班第一天报名认了校门后，父母就再没接送过我。上学放学我都啃蒸馍，家里攒下了饭票，一个月父亲能带着哥哥和我去职工食堂改善一次伙食。遇到下雨天最高兴，顺着“二马路”那深深的车辙捡废铁、捡“铜核”，废铁攒起来卖钱换个糖。那时路上只有拉煤车，数量还不多，捡废铁“可遇而不可求”，攒一个月能卖几毛钱。捡“铜核”也不知道能干啥，就知道有煤的地方就有它，装了一兜子，回家染了衣服挨顿骂。最爱去“小街”逛，那里有游乐园、苏式的电影院，节假日会放烟火，过会街上熙熙攘攘，周末节假日孩子们自己去游乐园坐一次“登月火箭”，过年放一场《少林寺》《五郎八卦棍》。我们个子太小不受关注，拉着谁的衣角逃票就进了二层楼上，折叠椅子、木地板，这电影院真气派，电影演啥就记不得了。后来才得知，电影院、游乐园都叫焦坪煤矿俱乐部，长大后上网一查，可不得了啊，20世纪80年代，它就是全国模范俱乐部，那时城里电影院、游乐园都是少有的。

生活在那时的焦坪煤矿，我犹为自豪。20世纪70年代焦坪煤矿就达到了年产百万吨煤炭，养活了职工家属和周边群众几万人。如今在“转播站”的山上，仍矗立着一座索道混凝土墩子，它见证了焦坪煤矿曾经的辉煌。

我所熟知的焦坪人，都是与父母一样的普通矿工，吃苦耐劳的乐天派。当时太小还不知道焦坪矿出了一位名人“蕉萍”，就是姚筱舟老师，他创作的《唱支山歌给党听》就诞生在这里。大概是2016年，姚老回到焦坪矿，我陪同一起参加采访、拍摄，看着那熟悉又陌生已经破败萧条的一排二层窑洞，感慨万千。在这里工作生活过有中国共产党第十一次全国代表大会代表汪广平，共青团第十次全国代表大会代表刘俊才等先进模范人物。我的父母曾与这么多“大人物”并肩战斗在矿山，询问起来，父母总是寥寥几句话：“认识、知道，没啥特别的，都是每天上班，从苦日子里过来的。”然后就是告诫我：“只要有把力气肯吃苦，没有过不去的坎。”多年以后，我才真正理解了这句话的含义。

上了初中，每天在屋子里梳“三七分”，洗头发抹上洗发水，得意洋洋走到焦坪二中。当时，焦坪有两所小学、两所初中和一所高中，一个年级五六个班，把调皮捣蛋鬼总算是收拾到了一起。父母管不上，但是伙食改善了，天天吃干吃面、泡方便面，还能搭上一根火腿肠，百吃不厌。后来我终于长大成了劳力，天天到三百米外的水泵房去担水，晃晃悠悠担了两年，直到家里通上了自来水。矿区的男娃女娃长大了还要肩负起拾煤的任务，推着比自己还高的二八杠驮着三袋煤，摇摇晃晃朝家走，不敢停，停下就起不了步。家里都烧煤，矿上生产煤，童年到青少年，记忆里不是灰色就是黑色。

20世纪90年代后期，资源枯竭，焦坪煤矿关闭，父亲下岗。我外出求学，父母离开老房子到了附近生活，他们还是依靠煤矿过活，一个新煤矿——玉华煤矿。父母办起了小餐馆，我一放假回来就去帮忙。煤矿工人“三班倒”，下班了，一桌人喝酒能从傍晚喝到天亮，小餐馆就一晚上不关门。累了，我就跑十几公里回焦坪老地方偷懒，看到远处建起了高楼，这就是“玉华大井”。上学、毕业，又上学，再工作。一晃到了2009年，我到玉华煤矿工作，成了一名矿工，下井6年，疲累得每天下班在房里躺下睡觉。生活不容易，脑子里只有“苦干”勉励支撑，“大窝子”铁锨挥舞一个班不歇气，手上满都是老茧。

我想要改善生活，靠自己埋头苦干。我有了稳定收入后，一万元买了一套铁路边的老旧单元房，圆了住楼房的梦。我也从杂工干到了电钳工，收入上来了，井下的活也不那么苦了。结婚生子，城里有房有家，再后来干起了宣传工作，现在下井看着年轻一代开着挖机、胶轮车，用着智能综采、快掘机，由衷地高兴。他们再不用一锨锨攉煤了，住的都是矿上的公寓标间。再后来，煤矿赶上了智能化建设，效率更高了，工人兄弟们工作更轻松了，妻儿随我搬回了矿上的单元房，和父母同住。老房拆了，推平垫高与“二马路”平齐，赶过去拍张照，记录下我家的矿山生活历史，此时玉华煤矿千尺井下的设备轰鸣，生产方式与过去相比发生了天翻地覆的变化，我的矿山生活沧海桑田，不由感触万千。

父母说，年纪大了，不跟着你们进城住了，老伙计、老邻居都在这儿，还有个伴，矿上空气也好了，这辈子的根就在这里了。老一辈煤矿人把默默无言、苦干肯干的宝贵精神财富留给了后辈，把更好的生活留给了后辈。

父母安康，生活继续，自己肩上有了责任，煤矿人一代代就是这样过活。