家的变迁：从小河沟到新区

党剑

小河沟，也就是现在的翠溪社区，是一条狭窄的川道，在那里，我度过了生命中22年的时光，是印象中住得时间最长的地方。因为我的家，我的亲人，都在这里。

再向前追溯，关于家的最早印象，是黄堡镇上一所小学留给我的记忆。那是一间不足15平方米的房子，一墙之隔就是教室，而房顶是用旧报纸糊的，大白天，老鼠在上面走街串巷的声音“咚咚”可闻。晴天还好，碰到下雨，那小小的炕上就会出现一个甚至几个脸盆，承接屋顶漏下来的雨水。这是一个狭小而温暖的家，储存了童年的美好记忆。记得因为炕小，父亲个子又高，晚上睡觉的时候，就会靠着炕的边沿放一把椅子，再把枕头放在上面，这样就加长了炕的长度，使疲惫的身体得以舒展。家里只有一张黑色的带有三个抽屉的课桌，珍贵无比。白天，我和哥哥姐姐在上面轮换着写完作业，晚上，母亲才在腾出的课桌上备课、批改作业，直到深夜。身为教师的母亲一直教导我们，要做一个对社会有用的人。就是在那物质条件匮乏的年代，一九八零年，大哥考上了陕西师范大学；一九八一年，二哥被西北农林学院录取。

一九八三年，父亲从铜川市第四中学（原黄堡中学）调至市委党校，于是我们举家迁移，一辆破旧的卡车就装完了我们一家的所有家当。在小河沟，我们一家住上了干净敞亮的平房。对于一个15岁的少年来说，第一次拥有了自己独立房间的那种喜悦的心情，甚至可以用惊愕来形容。平房门前有一块空地，母亲教我们种茄子、豆荚、西红柿、丝瓜等，夏季雨水丰沛，蔬菜长得个个都是饱满圆润，吃不完，就都把蔬菜送给邻居和朋友。在小河沟，生命中几乎所有的大事件都是在这里发生，我招工、结婚、生子，还有母亲的离世。就是现在，那屋檐下悬挂的冰凌，还常常出现在梦里。

二零一七年十月五日，这是个值得纪念的日子。历尽曲折，我们一家从小河沟搬到了新区。写下这句话，真是百感交集，恍如隔世。从二零零零年七月市文联搬到新区开始，在连接北市区和新区的这条路上，我已经奔波了17年。

作为寻常百姓家，作为穷人家长大的孩子，要一次拿出50万现金，对我们难如登天。忘不了那个夏天，文友李双霖开着新买的车子拉着我和妻子辗转新区的各个楼盘，游走于房管局、公积金管理处、物业公司之间。最终，还是公积金贷款的政策帮了忙，帮助我们实现了买房梦。妻子感慨地对我说，还是党的政策好！

这么多年，一路走来，从黄堡镇的“疑似房”到北市区小河沟里的平房，再从小河沟到国际街区的高层楼房，从蜂窝煤炉子到暖气片再到地暖，房子是越来越大，越来越干净，越来越温暖了。

现在，我坐在落地玻璃窗户下，听着来自书画公园那余音袅袅的歌声，望着窗外蔚蓝的天空，时常想起母亲。当母亲知道了她最小的儿子也在新区买了新房子，老人家也一定会露出宽慰的笑容吧。