陈炉耘风

和谷

耘风之子送来他爸的长篇小说《陈炉镇》样书，让我感到欣喜。同时，也勾起了对耘风的怀念之情，想起种种与之交集的往事来。

20世纪80年代初，我和贾平凹诸友到铜川红星剧院讲课，听课的一位文学青年叫王耘风，精明而憨厚地笑着，拉我俩去大同沟口他厂子的家去吃酸汤饸饹。他是陈炉人，说与我马科的老姑家是老亲戚，这便一见如故。之后他调入市广播电台工作，写了不少散文，请我给他的散文集写了序。不久，他调到西安，在一家教育机构编杂志，来往频繁。九十年代初，我南下海南岛，还托他把一车书拉到黄堡中学，捐赠给母校。

我客居海南的几年间，耘风多次携带友人去游玩，结伴最多的是一位广东印刷厂老板。这时我才知道，他对文学的兴趣不再，一门心思热衷于写毛笔字，也就是所谓书法艺术，还让我有点不屑一顾。长安米贵，居大不易，媳妇下岗娃上学，为养家糊口，买了宣纸写了字，在书院门摆了卖字，钱来得比稿费容易。广东老板要印刷台历月历，用字画装点面子，在书院门的地摊上看中了耘风的字，便请了去舞文弄墨。好吃好喝，笔墨伺候，所谓的润笔费只是阔佬的洒洒水，但对于西安大堡子的耘风来说，却不无惊讶。

耘风便在甚嚣尘上的书法道上奔驰，乐此不疲，用龙飞凤舞的笔墨改变了生存处境，也丰盈了自己的精神生活。走一趟广东，提笔敞开了写，有求必应，多多益善，陆续换得手机、小车、房子，也阔绰起来。

人在年轻时的某种抱负，比如爱好文学，一旦与日后的生活命运发生抵触时，放弃的多。如同马拉松赛跑，起跑线上乌泱泱的人群，冠、亚、季军及前十名二十名是有限的，凭执念和耐性跑到终点的人寥若晨星。但文学的魅力，总是诱惑着狂热的少年，在遭遇屡战屡败的文运时，便铆足劲，索性做一个自称慰藉心灵的读书人，不做作家的梦了。也有不到黄河心不甘的中老年文学爱好者，在把生存环境打理得酒足饭饱时，突然朝花夕拾，捡起破碎了的作家梦，要留一部文字在人间。耘风大概是这样一个大器晚成的作家。

他的这部五六十万字的长篇小说《陈炉镇》，是他疏离了文学几十年后的产物，是六十甲子酝酿的一坛老酒，一腔倾吐人生体验的心血，可佩可叹。他对生于斯长于斯挂牵于斯的瓷镇陈炉，是从骨子里的熟稔与思考，生活积淀丰厚，往事历历在目，只是一个字一个字地把自己要说的话写下来便成。当然，所要表述的文字语言，结构谋篇，人物形象从实到虚，故事情节铺排刻画，语调节奏的把握，都需要有一定的文学写作基础和练达的修养，才可能成就一部靠谱的文学作品。耘风尽管把主要精力投放在书法上，但潜移默化的文学嗅觉，从来没有离他而去，只是变换了一种接触的方式而已。

耘风像陈炉人说的，他有这个金钢钻，才敢揽这个瓷器活。从这部小说来看，他的审美趣味不是低层次的，文字功底是厚实的，行文中汪洋恣肆的长句子，表露出作者在传统与现代文学的视野中，将现实主义与浪漫主义合二而一，读起来顺畅，有一种行云流水的阅读快感。这便是成功的，不枉其花费了三个春秋的花甲心血，在生命即将终结的时候，对自己在世上走一回做了一个完美的交代，也为养育自己的陈炉镇和人间留下些许史记。

作者虽然去了，然期许纸寿百年，耘风便可安息了。