凤凰山上的绿色回响

本报记者 高彧 刘晓帆 王艳

阳光透过密林，洒在油松和刺槐上，成群的鸟儿叽叽喳喳，野鸡、野兔在树林间穿梭、跳跃。

12月16日一大早，81岁的马淑芳又像往常一样，迈着蹒跚的步子来“巡山”了。

冬日的凤凰山，树影斑驳、林木如海。走过一片疏密有致的林木，山峦青翠、流水潺潺，很难想象37年前这里曾是一片秃山荒野。

眼前这位耄耋老人，是耀州区小丘镇白瓜村一名老党员，也是当地曾经赫赫有名的造林英雄。

这片林海，是她的“命根子”。

1984年，国家出台政策，允许农民承包治理“四荒地”。“铁姑娘”马淑芳，历时4年贷款4万多元，带领全家在这片昔日光秃秃的山梁上种植油松、刺槐1200多亩。

数十年间，马淑芳的儿孙和乡亲们也像她一样，在凤凰山的山峁上锲而不舍地栽种、植绿，守得一方好山水。

“不管别人说啥，把树种活就是最大的说服力”

“那年参加耀县党员大会，我第一个举手响应政策承包村里的‘光棍梁’。既然国家提倡种树，我就敢干。”说起当年的“壮举”，马淑芳神情中依然透着那份坚定。

1984年，国家允许个人承包荒山植树造林。马淑芳得到同意后，就着急忙慌回家准备贷款的事。

“先不说种树有多苦，就说你把树种成了算谁的？”

乡亲们有顾虑，马淑芳的家人更是不支持，因为她要卖掉家里唯一值钱的耕牛。村里人都叫她“马疯子”。

面对各种质疑，马淑芳二话不说，第二天一大早，扛起锄头背着干馍就上山了。困了倒头就睡，醒了就干，饿了啃口干馍，渴了就喝河沟水。在山上大干7天后，所有人都看到了她的决心，丈夫和孩子们也一起上了山。

1984年冬，为了凑够树苗钱，马淑芳不断地到县城跑贷款。揣上几个馍，凌晨出门步行9公里到镇上，然后坐最早的班车去往县城，傍晚再赶回镇上。冬季天黑得早，马淑芳经常一个人在羊肠小道上翻山越岭，摸黑回镇再从镇上回村。

“我个子高、胆子大，不怕走夜路，但有一次看错了钟表凌晨3点就出了门，只能在桥洞子里窝着等天亮，被冻得直打哆嗦。”最终，4万元的贷款分3次贷成。

动工开始挖种植带，山路崎岖，最远要走一个多小时。每天凌晨四五点钟天还没亮，马淑芳一家人就带着干粮、拿着工具上山了。

“一路上静得出奇，现在想想都后怕。”马淑芳的丈夫说，“山上不能生火，几个冷馍、一捧河沟水，就是一天充饥的饭。”

遇到难挖的地方，全家人要跪着用手握住长满刺的枯枝，一点一点往外扯，手被划得鲜血直流，但都是吐几口唾沫抹点黄土继续干。

就这样，马淑芳召集了117人帮她大干107天，光秃秃的山梁上种下了一棵棵绿油油的小树苗。

村民陈旭山回忆说：“种树那会儿我还在上学，满山都是人在种树，我们哪里见过这场面。马淑芳在我心里就是种树老英雄！”

身体上的苦并不难捱，让马淑芳寝食难安、心疼不已的是，栽下的树苗能不能成活。

山梁上荒草丛生，地势又高，要打出种树的林带很难，要确保成活率更难。“眼看着树苗死了，我特别心疼。树苗活不了，钱就糟蹋了。”马淑芳诉说着往事，干涩的眼睛泛着心疼的泪光。

为了不浪费每一分跑来的贷款，马淑芳不断总结种树“窍道”，很快便得出了经验——不能“窝根”：根须笔直向下，容易扎根。

初春冻土还没化开，马淑芳就用手刨开土层，再捋直了树苗根须，小心翼翼地放进去。松树苗子枝多叶硬，常常扎得她手上裂口子。

第一年过去，马淑芳种的树苗成活率高达98%。看着长起来的树苗，她的决心更坚定了：“不管别人说啥，把树种活就是最大的说服力。”

几年后，银行来催还贷款，那时树木还没成林，达不到砍伐标准，不能销售。马淑芳为了能还上贷款，东拼西凑，拿出家里全部积蓄，拖拉机也差点被人开走。直到上世纪90年代，马淑芳终于凑齐了钱，将国家贷款一分不少全部偿还。

4年时间，马淑芳一家共栽植了1284亩90多万株树苗。

种树容易，管护难。

“千辛万苦种出来的树，让你家牛糟蹋了，那咋行？”为了守护好林子，马淑芳不惜和娘家唯一的哥哥翻了脸，好几年都不来往。

“那些年，我们家和村里人的关系都不太好，不是谁家羊把树啃了，就是谁偷偷砍柴了，没少费口舌。”马淑芳说。

2005年至2008年，林木达到砍伐标准，经过申请的马淑芳砍伐了两批木材，收入近30万元，着实让乡里乡亲们羡慕。慢慢地，马淑芳一家苦尽甘来，成了全村人的榜样。

当年的濯濯童山，如今满眼是绿。

数十年间，白瓜村先后栽植生态林2万多亩。

马淑芳，一个普通的农村妇女，用近40年的执着和坚守，让曾经的荒山遍布青翠，让繁茂的绿色植根人心。她先后获得国家“三八绿色奖章”“绿色小康户”、陕西省“绿化女状元”、铜川市“劳动模范”等多项荣誉。

“守住了绿色，就能生出‘金’”

如今的白瓜村，树多了，山青了，空气好了，环境美了。

一棵棵树苗拔地而起，带来的是对“守护绿色”的考验。

有了眼前的“绿”，还要能生出“金”。

白瓜村位于耀州区小丘镇西9公里处的凤凰山下，山大沟深，典型的黄土高原地貌。过去水土流失严重，出行不便，信息闭塞，百姓生活困苦。

为了村子的发展，老党员马淑芳多次鼓励儿子乔小东回乡带领村民一起致富。

“出去了就没人想回来，我妈每次叫我回来，我连话都不想搭。我在外面做生意能挣下活钱，媳妇和娃吃穿不愁，日子过得还不错。”年轻气盛的他，一开始很不情愿。

1998年，一场意外改变了乔小东的想法。

“我表哥开着三轮车在出村的路上翻了车，开水洒出来把娃烫伤了。听着娃一声声撕心裂肺的哭喊声，我心如刀绞。为啥这么大的村子，就没有一条像样的路？”

那时候，白瓜村出村的土路只有1米多宽，经年累月雨水冲刷、车辆碾压，早已不成模样。

回到家，乔小东憋着一口气，翻来覆去睡不着：“白瓜村世代贫困，咋能眼看着这样下去？”

要想富，先修路。

1999年，乔小东放弃在外月收入上万元的生意，回乡担任村主任。

2000年，乔小东带领村委会一班人，发动全村人上劳，修了白瓜村第一条砂石路，全长10公里。

刚开工，村里没钱，他自掏腰包垫资1500元钱租来了压路机。

路修好了，全村人欢腾起来。“咱这下再不怕雨雪天出门了，咱的农产品也能运出去了。”

解决了出行难题，想致富，水和电也是“拦路虎”。

白瓜村的木质电杆年代久远、腐蚀斑驳，一遇刮风下雨，村里肯定会停电。为能尽快改善村民的基本用电和吃水难题，乔小东前期又垫资，领着全村七八十号人，大干3个月，将电杆全部换成10多米高的水泥杆，解决了用电难题。

2004年，他又争取到水站项目。

让人想不到的是，自来水接通后，因为用水量少、收益低，竟没人愿意承包管理。又是他，倒贴钱运营水站，一晃儿就干到了2018年。

2005年，乔小东当选村党支部书记。来不及细揣肩上担子的份量，解决了村民基本生活问题的他，就急切地开始思量怎样能让乡亲们的钱袋子“鼓”起来。

为了筹措发展资金，有人建议像其他村子一样，卖掉集体林场。

“树比钱更有价值，守住了绿色，就能生出‘金’。”乔小东像自己的母亲一样，坚信在白瓜这样的黄土沟壑，退耕还林改善生态，发展才有希望。

“现在国家对林木砍伐有严格规定，山上的树虽然不能直接带来经济效益，但它是咱村上现在最大的本钱。只要守住了这片山林，养护好这片山林，自然环境变样了，做大产业才有根基。”乔小东说。

从那时起，为了绿色生机，乔小东下决心改变单纯依靠生态林补贴过日子的困顿，要带领村民闯出一条绿色致富门路。

说干就干。有了父辈植绿荒山的勇气和经验，乔小东带领村民又开始持续植绿，大力栽植经济林。

他带头在自家地里种上了十几亩的苹果树、核桃树、花椒树等经济林，并套种中药材连翘，第一年就收入好几万元。村民们看到效益后，纷纷栽植。

“不砍一棵树照样能致富”。这几年，因为栽植经济林收益的村民张麦斗，提起乔小东直竖大拇指：“乔书记人家原本可以去外面做大生意，却回来给村里修路、建水站，带领大家脱贫致富，真是好样的。我栽了50亩经济林，日子现在红火得很。”

为了守护全村的林木，乔小东也没少作难。2006年正月初六，有人报警说乔小东偷伐木材。正月二十，他过生日当天，家里来了区林业局和派出所的人，要把他带走。妻子既心疼又委屈，上前就和他撕扯起来，埋怨他为了村里家不管、娃不顾，到头来还惹上了官司。

“唉，想起来就委屈，那是我跟媳妇结婚后唯一的一次吵架。”乔小东说。

可后来民警在走访调查时，全村人不仅没人说一句坏话，还都抢着为他作证。

深受感动的乔小东，更加坚定了守护集体林木、带领村民创业致富的决心。

如今，成片的经济林已成为白瓜村的主导产业。全村80%以上的农户都栽植了经济林，种植超过20亩的农户就有40多户，依靠林果收入的农民占到60%以上。

白瓜村路通了、灯亮了、水来了，昔日的破旧瓦房不见了。村民们在摆脱贫困的路上迈出了一大步。

“只有让绿色赶走了贫困，才能有接续发展的好光景”

2015年，脱贫攻坚战打响，白瓜村被确定为省级贫困村。全村17个村民小组569户1672人中，就有180户486人被评定为建档立卡贫困户。贫困人口多、基础设施差、产业单一薄弱，各种棘手的难题摆在了乔小东面前。

白瓜村的出路在哪里？村民大会上，“咬定青山不放松”的乔小东拍着桌子说：“林木是个‘聚宝盆’，我们要因地制宜继续种植经济林，再依托经济林发展新经济。只有让绿色赶走了贫困，才能有接续发展的好光景。”

2015年后，白瓜村又新栽苹果树500多亩，全村苹果种植面积达到1100亩。为了提质增效，还建成200亩标准化苹果示范园1个、核桃示范园4个，带动贫困户30户，户均年增收1000元。

面对国家的各种扶贫优惠政策，一幅绿色发展“蓝图”在乔小东的头脑中逐渐成形：重点培育以苹果、核桃为优势的主导产业，壮大以生态养殖为特色的养殖产业，加快以光伏发电、花椒等为辅助的其他产业，形成经济闭环，让绿色扶贫产业多点开花。

山水筑梦，点绿成金。

定好发展路子后，乔小东跑项目、拉资金、找客商，忙得没黑没白，很快争取到苏陕扶贫协作资金120万元，发展肉羊养殖。

短短几年间，在帮扶干部和包抓单位支持下，通过引进客商，白瓜村现已建成3个标准化肉羊养殖基地，其中白瓜村肉羊养殖场规模最大，现有存栏2000多只，带动180户贫困户每年可增收1000多元。

搞单一养殖风险大，为了规避风险，乔小东鼓励村民依靠成片的树林发展林下养殖。

2017年，白瓜村桐树渠合作社开展林下养殖土鸡，年出售2万只，收入超过了10万元。这让村里的贫困户看到了脱贫新希望。大伙儿纷纷加入林下养殖行列，有20多户收益可观。

今年，村上又吸引客商投资新建了一座8万只规模的现代化养鸡场，带动17户脱贫户从中受益，村集体经济可望增收26万元。

“林下养鸡，不占地方，茂盛的草木是天然的‘饲料’，只需投喂少量玉米；鸡的粪便又可给土壤施肥，减少投资。我养了1万只鸡，一年下来，收入很不错。”村民明水峰告诉记者，林地里放养的鸡，肉质鲜美、营养丰富，每到年节，许多城里人开着车到村上来买鸡。最近，他又新建了一座大鸡棚，日子越过越红火。

随着养殖业规模的日益扩大，为了变废为宝，白瓜村利用堆放的养殖粪污及农业秸秆生产有机肥，探索“种养一体化”的绿色循环发展新模式。日前，已经建成年可处理3万吨养殖粪污及农业秸秆的处理厂，预计可实现经济效益200万元以上。至此，白瓜村的“种植+养殖+有机肥厂”循环经济产业链初步形成。

“玉米等经济作物卖给养殖场当饲料，养殖产生的粪便运输到粪污处理厂生产有机肥，有机肥改良土壤，使农作物生长得更好。‘循环’下来，苹果更甜，核桃更香，群众的收入也会越来越多。”乔小东自豪地说。

眼下，白瓜村还依托林地资源林下种植连翘等中药材，为生态农业再添“羽翼”。

白瓜人久久为功换回的绿水青山，在一个个绿色富民产业中，渐渐鼓起了村民的“钱袋子”。

2019年，白瓜村摘帽脱贫。

2020年村集体经济收入达到100万元，村民人均收入突破1.2万元。2021年村集体经济有望实现130万元。

从“秃岭荒山”到“绿水青山”，白瓜人的日子一年更比一年好。马淑芳一家人的绿色情结也一代传承一代。

自小在奶奶栽种的树林里嬉戏玩耍的乔小东儿子乔文波，与漫山遍野的林木相伴成长，虽在外读书，却难舍“乡愁”，嚷嚷着大学毕业要接父亲的“班”，接续发展绿色产业。

对于乡村振兴，乔文波心中“另有打算”。

“我已经在着手了解森林乐园典型案例了。”正在努力与高校、科研院所寻求合作的乔文波，想要在家乡建渭北高原的植物研发中心、建森林乐园，吸引更多城里人来享受白瓜村的好山好水好产品，让绿色产业焕发新活力。

这是一场“进则全胜，不进则退”的接力赛。抱定“绿水青山就是金山银山”的马淑芳一家，和许许多多的村民一样，离不开青山绿水，守护着乡土情缘。

一代接着一代干，成了他们守定青山的生动答卷。