苦难的生活磨炼人

任新桥

我清楚地记得小时候的一件事情，好像发生在昨天一样。

1983年冬，我刚好14岁，那年月没有公交车，日子过得也紧巴，农村人进城大多靠两条腿。有天早上，天还没有亮，我挑着一担60斤清洗好的荸荠，和妈妈一起向县城出发。县城离家大概20里路远，由于没有吃早饭，我很快就没劲儿了，肩膀被扁担压得生疼。我不停地左右肩交叉着换，希望多挑一段路程。妈妈见我很艰难地挑着荸荠，步子越来越沉重，说要替换我，但我舍不得她受累。

走到一半路程时，我要求停下来休息。妈妈在路边买了几个馒头，我们母子俩就狼吞虎咽地吃了个精光。我感觉又有了力气，重新挑起担子，步子也加大了，只是肩上还是很疼。快到农贸市场了，肩上的担子似千斤重，我几乎是挪着步子走到农贸市场的。

卖完荸荠，我和妈妈又步行回家。爸爸从外地回来后，听妈妈说了这件事，夸我有志气，不怕艰难困苦，有股百折不挠的精神，长大了肯定有出息。爸爸说了一段他年轻时的故事。当年，爸爸刚20出头就跟着村里的一帮青壮年去湖南安化当纤夫。他们将纤绳绑在身上，运送货物的大木船全靠他们拉着逆流而上，经过一段很难走的险滩，才到达平稳的河面。爸爸在安化干了七八年，靠着坚韧不拔的意志，吃了不少苦头，赚了辛苦钱，现在落下了老寒腿的老毛病。爸爸常说：“成家如针挑土，败家如大浪淘沙。”只有经历了磨难的人，才知道生活的不容易。

20世纪90年代初期，我和村里的几个年轻人来到广东东莞找工作。白天，我们头顶烈日，忍受着饥渴；晚上，冒着被查暂住证的治安队员抓走的风险，躲工地、睡坟场。好不容易找到一份工作，一天十五六个小时，吃的是极差的伙食，拿的是低廉的工资。辛辛苦苦挣来的钱，根本不敢乱花，我恨不得一个钱掰成两半儿用。爸爸妈妈对我在外很放心，说我是吃过苦的人，懂得生活，珍惜生活。我也争气，打工挣来的钱全部寄回家，家里修了三层漂亮的楼房。供养子女上大学，孝敬父母过上安逸的晚年生活。

我和家人一致认为：吃苦耐劳是我们家的家风。我和父辈已经体会到了这个家风的深刻意义，也认识到了这个家风的重要性。

儿子和女儿是“90后”，生在蜜罐里，长在和风旭日下，生活条件比我和爸爸那会儿要好得多。但我依然交代他们要养成吃苦耐劳的习惯。因此，家里的农活儿，我们带着他们一起干。子女很听话，他们还在学校读书时，就抢着做家务，争着干农活儿，还勤工俭学帮衬家用。参加工作后，也没有忘记农忙时回家帮忙，还说很感激家人的严格要求，他们在工作中得心应手，深得领导同事的称赞。