父亲的拐杖

刘明礼

那年春节我回家，内弟拿出一只拐杖，花椒木的，触地一端镶有半透明的牛津橡圈，握柄雕刻着精致的龙头，打磨后刷过一层漆，油光锃亮。内弟手很巧，曾是做乐器的木匠师傅。他在地里种了些花椒苗，专门压枝让它们长成“拐棍”，想做成拐杖卖。他说这是个样品，想让我帮他找找销路。我想都没想就答应了。其实我另有心思：父亲正好需要一只拐杖！

父亲的性格，坚强而倔强。他靠一个人微薄的工资，养育了我们5个儿女，供我们完成了学业、帮我们成家立业。现在年岁大了，很多事已力不从心，但他不愿和哥哥过，更不肯随我到城里来。和母亲两人单独起伙，农忙时候还会帮哥嫂做些简单的农活，他说不想给孩子们添麻烦。直到十几年前母亲过世，哥哥连哄带骗才把他接了过去。

年过八旬的父亲，身板再不像从前那般硬朗。他83岁时得了一次脑出血，84岁又患上膀胱癌，接连做了两次大手术，身体每况愈下。腰开始弯了，走路也变得蹒跚，甚至还经常跌跤。每月一次回家看望父亲，成为我的必修课，可有时一忙起来，又难以及时兑现。于是父亲会打电话来，第一句话就是：“我挺好的，没事儿，别惦记。”我听着，眼睛酸涩，猜测父亲是闷得慌了，想我了，盼着我回去呢。我说：“明天就回去。”父亲忙说：“什么也不要买啊，我啥也不缺。”我心里明白，父亲行动不便，又没有了母亲的陪伴，能时常见到远方的儿女，是他最大的慰藉。

开车往家走的路上，曾经的往事一幕幕在眼前浮现。我小时候体弱多病，串村走亲、赶集上庙，父亲总是一路背着我，穿过没过人头的庄稼地，走过泥泞路上的沟沟坎坎。记得有一次，父亲带我到地里去干活，忽然狂风大作，大雨瓢泼而至，父亲急忙拉着我躲到路边的机井房里。机井房很小，只容得下我和父亲的半个身子。父亲像一座伟岸的大山，堵在门口为我挡雨。雨水湿透了他的衣背，泥点沾满了他的双腿，但他却一丝不动，直到雨过天晴。

从小到大，父亲的脊背，何止为我顶过这一场生活中的滂沱大雨！为了我们，父亲的脊背，背过凛冽的风，背过噬骨的雨，背过柴米油盐，背过千辛万苦，一路走过岁月的四季轮回。他如一把大伞，为我们撑起一片晴空；他如一根巨椽，给我们顶天立地！如今，他老了，腰身已不再挺拔，双鬓已遍染雪花，需要我们用孝心为他架起一只拐杖，支撑他走过风烛残年。

父亲对我送给他的拐杖爱不释手，连睡觉的时候都放在枕边。也许，父亲真的需要这只拐杖来支撑他颤颤巍巍的脚步；也许，父亲把它当成了我的影子，可以时刻陪伴在他的身边……