雨打清明前

李小泉

六点半下楼，天已大亮，毕竟快到清明了，日子长了不少。季节这个东西很厉害，到了点，便依着时间的安排，草长草黄，花开花落，时间站在苍穹之上，嘴角含笑，带着洞悉一切的表情，安静地看人间故事次第上演。

云层有些厚，天气预报说有雨。过去这个冬天基本没有下一场像样的雪，旱得厉害。父亲常说“清明前后，点瓜种豆”，都盼望着一场透雨，父亲的花花草草都该拾掇起来了。

小小的菜地里，丝瓜秧子伸展着腰身沿着竹竿搭好的架子高歌猛进，没几天就扯出一片碧绿，宣示主权。旁边的大丽菊，到了六月便会开花，花朵层层叠叠排列异常工整，晚秋时节则愈发艳丽，丝毫不逊色牡丹。父亲穿着黄胶底鞋，拿着镢头，一点点梳理巴掌大那块花园，鞋帮子磨得有些薄，底子还很结实。母亲头戴白色卫生帽，腰里系着围裙，朝炉坑里添了一块柴，拍了拍手去择刚买回的韭菜。围墙棚子下的那堆劈柴，是父亲去年冬季在北山挖回的枯树根，晒了一夏天后劈开，整整齐齐码好，做饭用的。东边墙根下一棵苹果树努力探着身子向隔壁韩叔家张望，西边会杰家的烟囱冒着黑突突的烟，焯萝卜的味道蹿了出来，屋背后铁道上，蒸汽火车喘着粗气吭哧吭哧从东坡上来，间或发出一半声轰隆隆的吼叫，声音像打摆子似的，有些颤抖。

父亲十几岁跟着老乡从老家外出谋生，跟人做石匠，打短工，一路走到铜川，赶上煤矿招工，开始了大半辈子的矿工生涯，在三里洞干了几年，又抽调到建设中的徐家沟煤矿，井下一干就是二十四年！后来摔伤了肋骨，这才升井到地面工作。父母一刻不得闲，日夜操劳，维持着一大家子的开销，可日子还是那么拮据，年幼的我会抱怨生活的清苦，日子的艰难，长大后才明白，光是养活我们，父母已用尽了所有力气。

劳累了一天，睡前看电视是唯一的解乏方式。父亲爱看《梨园春》，新闻联播过后，黑白电视的旋钮就定格在河南台，声音开得很小，怕影响我的学习，尽管如此，《穆桂英挂帅》《卷席筒》《秦雪梅吊孝》等极具口语化的戏词，行云流水的唱腔，还是让听的人唏嘘或忍俊不禁，那种极力压低的声音通过黑绸布样的夜幕渗出、飘散。另一个房间我将声音调到最低，手头放本摊开的历史书，收音机里正播放王刚的《夜幕下的哈尔滨》，小小的得意隐约闪烁，偶尔听一句堂屋里传来的唱词，小小的心里竟也生出些豪迈，遥远的不曾谋面的祖籍，也如此这般亲近熨帖。那时的自己还不明白，这正是家族基因随生命孕育那一刻就携带的记忆符号。时间如流水，多年之后，父母亲躺在故乡以外的这片山坡上，头枕北麓，脚踏南山，默默注视着生活了四五十年的地方，不知道他们对遥远的祖籍是否依然魂牵梦萦。

记忆就像相机，留住了时间里很多影像的碎片，目光触及的地方，总有些碎片浮出水面，睁着清澈的眼睛注视着我。

每次吃饺子我都会给张先生念叨：妈说饺子不蘸汁也好吃。肩膀损伤之前，我喜欢蒸馒头。每次从盆子里往案板上扒面时，耳边总想起母亲那句话：赶紧扒，赶紧，一会就干了。我的动作就会迅疾、利落。父亲晚年躺床上，总让我把他的脚抬起来交叠放着，我没有问父亲原因，直到那天张先生说，你每次睡觉时，为什么一只脚总压在另一只脚上，侧躺时也要将脚尖弯成九十度撑着？不嫌累啊。心里顿时一片汪洋。时间并没有离开，它只是换了模样，化整为零，藏在记忆角落，不经意间，密密匝匝往外挤，每一帧都刚苏醒，鲜活、灵动，携带时间的印记，汹涌而至，湿漉漉的。

爹妈的墓碑上刻着：劬劳一世艰辛一生，承祖德秉仁义，衍家风克勤克俭，沥心血抚养四子二女，德高望重，敦世风睦邻里，家境渐温，孙辈迅起之时离去……这是他们一生真实写照。遗憾的是，我们无法左右时间，更无法改变生命之苦。生命本苦，一代代倾尽所能拼命努力，为的是在这原本凉薄苦涩的日子兑进去一些白糖，让生命稍微甜一些。像小时候生病吃完药，母亲总会奖励一小颗冰糖，掩盖一下苦涩，小时候排队去崩爆米花，选择放一点糖精，爆米花就由平淡变得甜美。那种滋味藏在很多人的记忆里，与贫穷有关，也无关，但与父母的爱紧密相连。父母凭着对子女的爱，毫无怨言付出了全部，他们拖着僵硬的骨头不停奔忙，那些爱钻进生活的针眼，到处连缀缝补，一刻也不得闲。

站在十字路口，往北抬眼就能看到他们长眠之地。十几岁离开故乡讨生活的他们注定回不去了。隔着一抔黄土，我们与他们，再也无法相见，即便有轮回，世间这般广袤变幻，近视的我，怕找不到他们。从最初的颠沛流离，到最终归于异乡的尘土，时间在这里面目不详，无法辨别。即便如此，父辈们的根在哪里是毋庸置疑的，而我们这些矿工子弟从根本意义上来说是没有根的，祖籍只是一个符号，而矿区除了长眠的父母，再无关联。在本地人眼里，我们终究是外人，语言、习惯乃至味蕾已经从某种意义上决定了我们与这里的疏离。矿工和他们的家属只能在很小的范围内抱团取暖，却几乎无法融入矿区以外的地方。我们从出生到离开，时间在这里扮演了什么角色？矿区在我们生命中该如何安放，无从知晓。

办公室整理台账的我闻到了一阵土腥气，走到窗前望见清晨的云终于化成雨滴落了下来，楼下那棵桃树花瓣散落一地，雨中的柳叶像罩着一层薄烟，清新朦胧，一株蒲公英顶着满脑袋黄花探头探脑往外张望，接受生命里第一场洗礼，路上几个同事肩膀已经淋湿，再往远，我看到了爹，戴着一顶散了边的草帽，用铁锨把刚砸好的石矸往篮子里装，母亲鏊子上的那张烙饼已经鼓泡，有好看的褐色点点，而我穿着系带的皮底子鞋，噗噗踏踏踩着雨水，刘海胡乱贴在脑门上，刚走到蔬菜公司门口，拐个弯就要到家了。

转载请注明稿件来源及作者