混乱的现实 深沉的慨叹

混乱的现实 深沉的慨叹

——读云岗中篇小说《请神容易送神难》

石杰

《请神容易送神难》是云岗的一部中篇小说,也是他植根西北乡村现实生活中结出的又一颗硕果。

年关已至,苟社教要回乡探亲,同时还肩负着一项重大任务,就是孔庄人委托给他的领着村里人到山上请神。孔庄有座九龙山,九龙山有座九龙庙,九龙庙里有个九天玄女,孔庄人管她叫“爷”,也就是村里人要接的神。整个接神过程写得十分完整,场面也算得上隆重。各色人等纷纷登场,同时又牵扯出一些家事、村事,构成了一幅时代的缩影。

云岗擅长写农村题材小说,几乎每一篇都有一个精彩的视角。情节自然而有吸引力,气氛感人,仿佛从日子深处舀出的一勺勺汤水,味道绵远,令人品咂不尽。相比之下,《请神容易送神难》则比较文雅,比较散淡,文字的吸引力似乎也不够。可是掩卷之后,仍难放下,仿佛一把杂草塞进胸中,让人觉得烦恼、沉重、郁闷。

小说的核心事件是请神,这是孔庄人生活中的一件大喜事,即使从千百年积淀下来的意识形态角度说,也不可能不为村里人所看重。请神是为了匡正世风,振兴经济,弘扬传统,扶危济困,让孔庄尽快兴旺起来——家学渊远的乡村知识分子申老师这一席话,道出了此次请神的重大意义。初衷不能说是不好的,即使认识有问题,也是出于对现实的无奈。可是结果又怎样呢?结果是,声势浩荡的请神活动竟然成了一场悲剧!闹剧!鼓乐班子趁机抬价,具体张罗事的苟红伟身份滑稽,仪仗队里出现了领袖像和现代化标语,烧头炷香搞成了拍卖式竞价,苟社教在庙里竟然内急,就连庙里的和尚关注的也是“功德箱”里的人民币。昌盛杀人,东海娘失望,红伟娃惨死,送神时那悲凉的唢呐声,正象征着请神这桩喜事的结局。

作者不厌其烦地写请神的冗长过程是为了什么呢?表现经济衰落?民风不正?人心不古?金钱至上?也是,也不是。其实,只要认真回味一下那貌似平淡的叙述、混乱的场面和略嫌琐碎的情节,就不难发现,任何单一的说法都是概括不了作品的思想内涵的。小说奏的是一曲交响乐,笔下的生活和数次描写到的景色一样混沌不堪。这里的人们既怀念传统也糟蹋传统,既有些守旧又渴望出新。既恪守本分又油滑虚伪,既讲究伦理又无法无天。既迂腐又狡诈,既朴实又滑稽,既贫苦又虚荣,既忠诚又背叛。所有对立的东西都是交织在一起的,是与非,新与旧,美与丑,驳杂、混乱、混沌,仿佛一匹染花了的布,令人无法用单一的色谱区分。

这种写法,让我们相信作家的目的并不在于辨别,而在于呈现。呈现什么呢?呈现时下乡村的政治、经济、文化状况,呈现人们的精神面貌,呈现社会的芜杂和生活的混沌。其实作品不仅仅是写乡村,也涉及城里,苟社教和红伟毕竟已经是半个城里人,还有几个走出孔庄不曾露面的。所以,本质上,孔庄是当下乡村的缩影,也是中国的缩影,是时下很多中国人生存状态的缩影。人们无信仰,无支撑,生命在盲目的挣扎和碰撞,人性中善的恶的全都涌现出来。神并没有给人带来渴望的一切,小说中反复出现的那支歌曲,暗示着现代人心灵的空虚和失落,也传递出云岗面对现实发出的一声深深的叹息。

转载请注明稿件来源及作者