我的朋友叫小岳

我的朋友叫小岳 

郝凤楼

小岳是一个瓷砖工。 

小岳是来自四川巴中的一位贴瓷砖的工人。小岳是在我们身边工作了20多年的,和铜川新区一同成长起来的普普通通的工人。小岳是我最要好的朋友。 

小岳常说我是“大——领导”,怎么会和一个来自异乡的,最最底层的工人成为至交呢?说来话长,当然,也是很戏剧性的…… 

那是十年前的事了。一次偶然的碰撞,认识了小岳,并且很快成为至交。 

2009年,我家位于铜川新区丁香花园的房子交付使用。单位的房子,基本是拎包入住的那种,只是那不规则的转弯阳台需要贴些瓷砖。在看瓷砖时,我给卖瓷砖的老板说,要给我介绍一个手艺好的工人来干活,老板说,你只要买我的瓷砖,我给你介绍最好的瓷砖工人给你贴,他叫小岳,四川人,不过你得等一个多月,他手艺好,要他干活就得排队等。等!我当即买了他的瓷砖。一个月过去了,两个月过去了,三个月过去了…… 

小岳还没有到位。我一直催,卖瓷砖的老板总是说再等几天……最后老板连我的电话也不接了。我有点恼火,就跑到买瓷砖的店里。老板说,人家小岳嫌你家活太少,只能干一两天,还是转弯阳台,不好贴,还要来回搬工具,你老催我,我没办法回答你,只好不接你电话。 

这样,我要到了小岳的电话。我给小岳打了个电话,小岳答应第二天给我贴,这是我和小岳的第一次交集。 

第二天一大早,小岳就来到我家楼下。一见小岳,我吃了一惊。传说的好匠人,在我的想象中是很伟岸的,而小岳,原来是一米五左右的小个子! 

干完活算账时,小岳说:“郝哥,我只收小工的200元,我不收钱,我认你这个朋友。”这怎么行呢?我们从楼上到楼下,嚷来嚷去,推来推去,小岳怎么都不收。 

小岳说:“我是93年来新区的,那时全是麦地,石仁坡上来后,路中间有个蓝色铁架子,写着红色的‘新区欢迎你’”。小岳的话,让我想起新区刚开发时,全是麦地的情形和那蓝色的铁架子。新区开发建设了二十多年,小岳就在这里干了二十多年,可以这样说,小岳的青春岁月,小岳最闪光的年华都是在这块黄土地上度过的。小岳说,只要能干得动,他就会在这里干下去,这里人熟,也不用找活,常常是活排得满满的。 

小岳总是早早赶到工地,早早把沙子筛好,把沙子、水泥、胶粉翻搅匀,把灰先窝上,小岳叫“醒灰”,这样,灰早早醒到,贴砖时好用也结实。小岳说,现在好多了,各种工具能用现代化的东西,掉线斗现在是红外线的,切割机都是国产的,便宜也好用。 

小岳的父亲老岳是个老石匠,现在父亲干不动活了,但经常在见面时和电话里给他提醒,要对主家好,要站在主家的角度去想,要当作给自己家干活,要不怕吃亏,不要斤斤计较,要对小工和徒弟好…… 

小岳从小家里穷,没有上好学,初中毕业后就跟着表哥出来打工,表哥是个瓷砖工,他就成了学徒。学徒三年,就开始自己单打独斗。第一站在西安,1993年到了铜川新区,吃住在毛墙毛地的工地中,一住就是十多年。艰苦的生活、艰难的岁月,磨炼出小岳吃苦耐劳的精神和憨厚仗义的品格。 

认识了小岳,就想夸夸小岳。多年来,好多次到小岳的工地,总想离小岳近点、再近点,总想和他说说话,总想听听他那铿锵有力的川音,总想看看他干活专注的神态,总想去读懂小岳,读出他的所思所想,读出他的人生,读出他的艰涩,读出他的婚姻,读出他的爱情,读出他做父亲的情怀,读出他当儿子的孝心……有时帮忙和和泥,有时帮忙铲铲灰,有时帮忙拿点东西,有时和小岳开开玩笑。小岳总是爬高上低,一会拿卷尺量,一会用切割机裁砖,一会叮叮咚咚地贴瓷砖。贴的过程中,他用锤子一敲,就知道灰多还是灰少,砖贴上后,他用手指在砖的交接处轻轻触摸,就知道平不平,你不要看他个子小,爬高凳的动作很利索,好似一条优美的弧线,你去深入了解他,走近他,他优美的身影就会留在你的脑海里,总是闪来闪去…… 

小岳说,他们干的活是瓦工里头的细活,他们干活讲的是毫米微米,要平而又平,要精益求精,贴好一面墙,前后得十几道工序。接活前,给主家建议用什么样的沙,哪个卖沙子的提供的沙子水泥好;开贴之前,先要观察墙面是不是平整,需要不需要补平、补结实,然后要给墙面刷胶,给瓷砖刷胶,开始贴瓷砖时要先观察、丈量墙面,然后在自己脑子里设计,怎样留缝,什么地方用整砖,什么地方裁,怎样贴出来好看,小岳总是念念叨叨;开始贴时,先把砖固定在墙面,然后你就能听到那只有贴瓷砖工人独有的音律,叮叮叮、砰砰砰……瓷砖固定好后,过几分钟,再敲敲敲打打打,似乎是让瓷砖更加精细更加到位一点,再过20分钟,再敲打检查一遍,过了24小时,要将砖面上的大灰擦拭干净,缝隙中的残渣处理干净,最后再进行一次全面检查清理,才算达到自己满意的效果。每当看到自己亲手贴好的瓷砖,他心里的喜悦是无法用语言来表达的,每当听到主人情真意切的赞许,小岳总是露出自豪的神态。 

有一次,马可波罗瓷砖想做800大砖上墙,说这样好看。老总郭杰首先想到找小岳干,问小岳说可以吗,小岳说:“可以,就是苦重些撒。”当小岳把800见方的瓷砖在墙上贴好后,郭总赞不绝口,又是群里发,又是朋友圈发,高兴得不得了。小岳说:干任何工作都有窍道,就像郝哥你写文章是一样的,我们干活最大的窍道就是替主家着想,站在主家的角度去想,去干活。 

几个矿泉水瓶装满水,盖子上打个眼,边切割边冲着水,小岳说,这样切割的话锯片的使用寿命会延长,也降低了切割时的灰尘。这是小岳发明的劳动工具。 

工地在哪里,小岳的家就在哪里。给住家户贴瓷砖,总是七八天、十来天要倒一个地方,锅碗瓢盆都要搬。每天5点多在家随便吃点,午饭和晚饭都在工地上做,工地上吃,好在有电磁炉,做饭也很方便。小岳的媳妇叫小袁,总是跟着小岳,泡在工地上,一会当小工,一会辅导孩子学习,一会做饭,是真正的贤内助。小岳说,不能吃太饱,吃饱了蹲不下。也不能叫外卖,钱来得太不容易,老人看病要用钱,几个孩子上学要用钱,要一分一分地省。 

小岳的婚姻是涩的也是甜的。他经历了许许多多一言难尽的苦衷,但他总是笑呵呵的。 

一根电线绑着一个白色塑料小桶,挂在小岳的腰间,桶里是小岳方便使用的卡子,这是小岳最具特点的装饰…… 

早就想给小岳写篇文章,但总是杂七杂八的事缠身。不是因为小岳是我的朋友,不是因为他活干得好,而是因为他是一个普普通通的工人,他是一个起早贪黑、下苦最多、干活最重的工人,他是千千万万普通工人的典型和代表。每天早晨5点多起床,晚上十点收工,他们天天如此,月月如此,在铜川大大小小的工地,这样的工人有多少?在陕西各种各样的生产线,这样的工人有多少?在全国的各行各业,这样的工人有多少?他们灰头土脸,起早贪黑,他们除了劳动就是睡觉,除了睡觉就是劳动,他们天天从我们身边走过,风风火火,他年年月月从我们身边走过,忙忙碌碌,每次看到他们,总是油然而生一种敬意,总想给他们说声谢谢,总想给他们敬礼。 

他们才是民族的基石!他们才是国家的脊梁!他们才是真正的劳模!辛苦了,小岳!辛苦了,小岳们!