家里仅有的8亩土地被流转了，与前几年流转囤积起来的一批土地集中连片建光伏基地。不同于上次土地流转出去时没有土地了吃什么干什么的愤然，父亲出乎意料地显出了豁达，他明白，这是大势所趋。父亲虽生活在农村，可他思想不落后，看新闻听广播，时常与人谈论国际形势说道新闻里的人物，有时毫不掩饰自己的看法。父亲小时候上过完小，在农村上些年纪的老年人中，父亲是文化人，文化人就应该支持家乡发展。建光伏，这是在脱贫攻坚，是在摆脱贫困，父亲知道。

其实，父亲的豁达里有说不出的苦衷。8亩地里种着庄稼，都栽有花椒树。每年的庄稼收种倒不费事，有比人更显能的机械，省时省力。可花椒这物不同，属热，最喜大热三伏天，在三伏天成熟，在三伏天欢笑，你看，摘回的花椒摊开在大太阳下暴晒，它会欢快地裂开嘴笑。

村里几乎家家都有花椒。花椒树多的，是要叫人来摘的。酷热的伏里天，没有多少人愿意晒着扎着在枣刺窝里挣这份钱。摘椒是慢活，须得耐着性子一树一枝地去摘。花椒树浑身上下长满了刺，眼睛盯得再小心，不提防探进枝叶间的胳膊上手背上会又添一道血口子，手指头猛然间被吸溜一下刺痛，麻辣烧疼感瞬间会传遍全身。因而，摘椒人论斤的工钱年年在涨。父母亲舍不得掏钱叫人，非得自己去摘，惹得姊妹家人也一块上地，等摘完8亩花椒，已是过了秋分快到白露该种麦子了。父母亲年纪大了，体力一年不如一年，两年里，身子骨本来就因疾不利索的母亲，一次在摘椒躲雨的路上摔得手臂骨折，一次摔倒在路边水渠里，一侧身子淤青肿胀了好长一段时间。听着儿女的抱怨，父亲默不作声，好半天，像从撕裂碎开的板结地块里挤出的一句话，好么，流转。

我知道，父亲舍不得离开土地。在父亲眼里，地里似乎有干不完的活。每次与妻儿回家，已至中午两三点，父亲还在地里劳作着。打电话催，电话那头父亲喘着气在说话，听得到旷野的风呼呼的在刮。父亲是地里的一把好手，每年的庄稼就数我们家长势好产量大，羡慕的村里人跑来讨要种子和经验。厚道的父亲如同厚重的土地一样，让来的人都高高兴兴满意而回。父亲承包了村里不到3亩大的梨园，地里套种的庄稼与青菜绿旺旺卯足了劲地生长着，闲不下的他对老梨树进行了改良，嫁接新品种，又新栽了苹果、梅李、葡萄、枣等果树，果子成熟，他都主动招呼路过的村里人进园来吃，走时还要硬塞着让给家里人带上，邻居的孩子们，每天都能吃到香甜的果子。

父亲离不开土地，是因为土地维系着家庭起起伏伏的命运。在苦难岁月里长大的我们兄妹7人，清楚土地对于父亲意味着什么，土地承载着这个家庭的一切。父亲脾气不好，至今我们记得在小的时候，他会大声呵斥我们偷懒不下地，会斥责我们地里干活不细心锄草时锄掉了青苗，会阴沉着脸不悦我们对农活技术没很好掌握。苦难的岁月总是拉长着父亲阴沉的脸，我们闷着头的干活，害怕犁耙耕作哪儿有差池引来父亲一顿怒骂。只有在碾打麦子时，看着人手众多的兄妹几个在场上手持扫帚杈耙忙个不停，父亲才会对丰收的繁忙场景露出会心的笑容。现在回想，我们兄妹个个能够忍辱负重、吃苦耐劳，离不开父亲一贯的严苛。正是父亲不惜气力对土地的付出，困难时期，我们一大家子人没有饿肚子。

父亲离不开土地，是因为土地里融入了他太多的的喜怒哀乐。在家庭情况低落的几年里，父亲沉默寡言，他早早地出门上地，很晚了才回到家中。回到家的父亲，坐在板凳上，一言不发，只顾抽着旱烟，许久，吧嗒一下，从他嘴里喷出一团烟雾，罩住他低垂的头，烟雾变淡，变轻，直至慢慢地散开，屋里弥漫着呛人的烟味。父亲似乎一直在想着与土地有关的事情。现在想起来，要是没有土地在一同承受压抑在父亲胸中浓重地忧愁，不知道这个屋漏墙倾的家能否支撑到现在。在儿女们纷纷成家后，父母亲的生日是我们不约而同回家齐聚的欢乐时刻。父亲还是劳作在地里，。在打过几通电话后，他才会扛着锄头或镢头或提着摘有花椒的笼子回家。

现在，父亲失去了他为之忠实了一辈子的土地。

没有了土地的父亲坚持着他的一个心愿———要一辆小型的电动三轮车。父亲一年前就有了这个想法，他要开三轮车拉上工具去地里，运椒送饭会省事的多。看着已近八十，脸上布满沧桑的黑瘦的父亲，想到去往地里的路要上陡坡要立即横穿公路，不该有的想象产生的后怕让我们兄妹包括母亲在内一直反对。父亲知道这都是为他在着想，可他仍时不时提说着车的事，有次径直跑到店里要买二手车，两次把积攒的钱给了我。他后来干脆不说买车为下地了，而是说买了车拉上母亲在村子里转悠散心。现今，没有土地了，不会再有危险路段令我们担心了，而且长时间的拖延使我有了深深的愧疚，我的内心已经开始不安了。我跑着找老年人电动三轮车专卖店，终于看好了店家，说给父亲，很快听到电话那头父亲爽朗地笑声。

第二天，父亲从二十里外的塬上早早地坐车来到了县城。等店主打开店门，也像是等到了店主打开了话门，喋喋不休的开始了对看中的一款老年车的诸多优点的介绍，显然，店主的能说会道打动了父亲的心。父亲从来都没有动过机械，围着车转了几圈后，在店主的一再鼓动下，身体还硬朗的父亲便一抬脚一拧身坐到了驾驶座，试着往前开，试着往后倒，来去几番熟了手，父亲点头就在这家买。阴着的天飘起了雨丝，很快地雨点越来越急。劝父亲缓缓再走，可父亲说有买车送的雨披，再三阻拦不下，只好看着父亲坐在车厢位上由外甥开着驶入雨中。夏天的雨来的快去得也快，一霎的功夫天便放晴了。下午回家，坐在院子里乘凉，望着眼前新买的红色的老年人力电动三轮车，父亲忽有些黯然地说，没有地了，买辆车是为有个纪念。怆然的话语里，能够听出来父亲落寞地诉说他执着坚持的歉意，听到这话，我心里顿时涌上一股酸楚。

没有了土地的父亲终于闲了下来，不管什么时候回家，父亲都在家里，似乎就是为了在等儿孙们。然而，歇下来的父亲，却感到了浑身不舒坦。痰多、咳嗽，催着去看大夫，可父亲总说不要紧。等我再问时，父亲已经给同村三姐家忙着摘花椒。电话里他大声的说，身体没事了，好了。

没有了土地的父亲终是割舍不了对土地的深厚感情，他把空麦场开辟平整出了一分多地来种菜。一行行绿油油的辣椒、西红柿、红苕秧苗，一排排用捣碎的细土拥着的干白叶嫩的小葱，全然一个富有生机的小菜园。也是，地没了，麦子也不种了，即将成为历史的碾麦场空也是空着，何不利用起来。干旱缺水，旁边有水窖，方便浇灌。父亲带上我给买的深色石头镜，母亲跟着，两个人一前一后慢慢地弯腰浇水，在夕阳的余晖里，在自然的图景中，留下了一道金色的剪影。

对土地的过分依赖，这或许就是有些历史学家批评的所谓的农民意识里的狭隘，但华夏耕种文明延续至今，几千年沉积下来的朴实纯粹的真挚情感里，农民对土地深沉地眷恋，是与生俱来的，是生生不息的，是永远难以割舍的。父亲是在找回着对土地的怀念。

买回家的老年人电动车停放在院子里敞棚下，父亲没有开着三轮车拉着母亲在村子里转悠，他连巷子口都没有开出过，大概是等村子里的水泥路修好以后吧。静默的车身上落了一层土，像渐渐尘封的一段悠长的记忆，想必父亲每天从它身旁经过时，都会心情复杂地多看几眼，看到它，或许心里会踏实一些。（焦建军）