细数农村过年的讲究，多是老祖宗留下来的，有一定的套路，年年如此，主题是团圆，亘古不变。如果说有变化，那就是内容紧随时代脉搏，增添了很多时尚元素。比如“燎干”，起源于何时，尚不得知，不论穷富，但几乎在同一时间，各村各户都会踊跃响应，从未中断，是一项参与度高、群众积极性高、名副其实的集体行动。

如果时光倒退三四十年，过年恐怕最讲究的是吃，那时候我们国家处于食品紧缺时期，农村人只有过年时才能吃上肉，城里人得凭票买肉蛋。进入腊月，家家户户都在为过年做各种准备。过了二十三，开始筹备年货，萝卜白菜葱是自家储藏的，肉、豆腐、粉条要去附近的集市上购置。买东西也有讲究，比如买肉叫割肉，买豆腐叫割豆腐，或者叫秤豆腐。还要“揭”一张年画（上面印有年历）拿回家贴到墙上。

蒸馍是最重要的一桩事，尤其是人多的家，早早磨好白面，先一天晚上就要把面和好，捂在面盆里，第二天凌晨三四点钟就开始揉面。如果蒸七八锅面，得忙活整整一天时间，光拉风箱得两三个人轮换着。当然，即使再忙，日子过得再穷，也得抽出时间把炕上的芦席拿到户外晒晒，把屋子里里外外收拾得干干净净的，过年总会来几家穷亲戚的，不能因为穷就脏兮兮的让人笑话。只是，从炕上、存粮食的瓮底收集的垃圾却“舍不得”倒掉，要藏在屋里一个不起眼的地方。小孩子不懂事，心里纳闷，问大人为什么不马上倒掉，大人也不解释，说年后会派上用场的。

过年，最隆重的是大年三十和正月初一。初二到初六，要去舅家、姑家等亲戚家拜年，出嫁的姑娘带着女婿回娘家。初七俗称“人七”，是不出门的。初八到十二，长辈要去看望小辈，或给出嫁的女儿送灯，或给外孙送灯和鸡娃馍。

一般人认为，过了正月十五元宵节，年就算过完了，大地解冻，杨柳泛绿，农民开始准备田间的活路了。但在关中农村，正月底还有一件重要的事情要做，做了这个事情，年才算真正过完了，这就是“燎干”。

在渭北农村正月底这一天午后，每家都要在自家门前堆一“稻草人”，到了天刚黑的时候把柴禾堆点着，一家老小都要走出家门围在火堆旁，还要从火堆上跳过去。家里的年轻人是主角，中午就去田边地头割一捆柴禾，晚上要把柴禾堆点燃，还要带头从火堆上跳过去，考验的是勇气和胆量；婴儿和一两岁的孩子得大人抱着跳过去，为的是让小孩子早早就参与这项活动；年纪大的人总是守护在火堆旁观看，与邻里拉家常，也有人等火势小、几乎没有火苗的时候才跨过火堆，给新年争个好兆头。

当然，还有一项重要的事情要做，就是要趁火势大，把年前收集的垃圾倒入熊熊燃烧的柴蒿堆里，听着噼里啪啦的响声，大人这才解开谜底，说年前要倒掉的话，就把福气倒掉了，家里一年都不会安顺。现在倒掉，预示着今年诸事顺当，家人健康，还能多打粮食，贮存的粮食也不会生虫。

柴禾堆不能太小，燃烧了三四分钟，家人没有跳完火就灭了，大人就会埋怨自家的孩子懒，割的蒿草少。孩子们喜欢嬉闹，跳了自家的火堆，还去跳邻家的火堆，一时你来我往，好不热闹。

随着火苗慢慢熄灭，人们纷纷回家，关门睡觉，过年的最后一个节目“燎干”就正式谢幕了。（王赵民）