弯着身子，戴副老花镜，坐在窗前或是绣鞋垫，或是缝衣服，或是做鞋子……每当推开外婆家的门，看到的外婆永远都是这个样子。可惜，这一幕如今只能出现在我的回忆中了，外婆已永远地离开了我们。

记得在外婆葬礼的那天，一位和外婆生前关系要好的奶奶说道：“这么善良的老姐姐，怎么说走就走了呢？”经常来外公家里唱戏的一个邻居回忆说：“每次来李叔家唱戏，婶子总会给我们准备好饭菜、点心、水果……无论我们唱到几点，都没见婶子埋怨过，总是乐呵呵地邀请我们下次再来。”这就是邻里眼中的外婆，而在我的记忆中，外婆是爱美的，是睿智的，是勤劳的，是大方的，是善良的，是……

外婆是爱美的。她喜欢戴首饰，喜欢新衣服，喜欢乌黑的亮发，所以每当白头发长出来时，她总是会时刻向大家提醒道需要染发了。可是，如此爱美的外婆，她的双手一年四季却布满裂纹，手也是很黑的。妈妈说，那双手是外婆这些年辛苦的见证，外婆是真正的干了一辈子，辛苦了一辈子。外婆的老家在渭南富平县，家中兄弟姐妹共八人，外婆排行老三。小时候家里穷，在外婆刚刚懂事时，就要帮助太姥姥照看孩子和做家务。16岁时，外婆经人介绍嫁给了外公，当时的外公家比较穷，甚至是居无定所，住的房子也是向村子里其他人家借的。外公在兄妹三人中排行老大，因此外婆一嫁过来就同外公一起挑起了家里的重担。才开始外公在村子里工作，随后外公又被调往离家数百里的学校去任教，自然而然赡养老人、教育子女、洗衣做饭、务农这些活全都落在了外婆一个人身上。

外婆是睿智的。她虽未上过学，但在子女的教育上她从不含糊。妈妈说，上学那会她的成绩并不理想，几次考试都落榜。村子里就有人给外婆说：“女孩迟早都是给别人家养的，有上学的时间还不如让她学做针线活，以后找个好人家呢。”可是外婆却从来没有让妈妈放弃学习，她一直坚信一点，那就是哪怕少吃少穿，也要让自己的孩子们有学上。就这样，在外婆的鼓励和支持下，妈妈最终如愿以偿学医，毕业后成为我们当地的一名乡医。

外婆是勤劳的。在我的印象中，外婆总是坚强的、能干的、闲不住的。记得小时候外婆家有一片果园，外公外婆他们就住在果园里，每次去果园，外婆总是在地里忙碌着。再后来，外公外婆从果园搬回家里，他们又在院子里开垦了一大片菜园，每次回外婆家看到的又是外婆在菜地里忙碌，或是坐在窗前绣鞋垫、做针线。记得外婆去世的前一周周末，早上我还没起床的时候，外公就给妈妈送过来一大袋已经剥好的大葱，说是外婆一大早起来就催促他赶紧给送过来。二舅说，周末回家自己就随口说了句表妹想吃外婆蒸的馒头，结果第二周回家外婆就蒸好了馒头等着舅舅。(靳丽楠)