乡下人过年，是离不了年糕的。我离开故乡快30年了，如果过年吃不到陕北乡下的年糕，我就感觉这年过的实在没有劲道，没有趣味。似乎整个人都少了一种精神似的。

陕北乡下年糕和都市的年糕差异极大。陕北年糕是用软米做的，都市的年糕多的是用江米做的。陕北年糕耐饱，都市年糕容易消化。外地人吃不惯陕北乡下年糕，感觉不容易消化。陕北人不爱吃外地江米做的年糕，吃不习惯。

那年春节，到了腊月二十九，我为吃陕北乡下年糕跑遍了所在市里的市场，一无所获。腊月三十清晨起床，第一件事就是重新跑市场，跑了四个市场，依然失望所归。

我就纳闷：我记忆的味蕾怎么如此顽固呢？为什么想吃、爱吃陕北年糕到如此地步呢？我想，这与我从小生活在陕北乡村有关。幼时，陕北困难极了，满年四季，吃不上陕北年糕。只有到大年三十上午，家家户户才清一色的吃炸油糕。在这个时点上，整个村庄都笼罩在油糕的香味中，那种香味是一种渴盼了一年的香味，那种香味是连做梦都能梦见的香味，那种香味是渗透到穷人家的孩子灵魂深处的香味。

在贫困的年代，大年三十乡村人一般要炸不少油糕，再穷的人家一般都要炸的存放四、五个面盆油糕，放在闲窑的老盆里。那时，父母平时舍不得吃，只有在来客人了才热了吃，而且有时客人吃毕我们孩子才能吃。肚子饿是最大的真理。在饥饿面前礼让、美德往往是没有力量的。油糕的诱惑实在太大了，自己变成了一个家里的小偷，每每趁父母不注意的时候，偷偷潜入到闲窑打开盆盖，一次偷偷吃一到两片，而且很快用自己的小手将坑填平。再不敢多偷的吃，害怕父母发现少了后打骂自己。一直到过了正月二十三，直至老盆的油糕彻底没了，这样要偷的吃也就偷不成了，只能等待来年了。

其实，那时，偷吃油糕油馍的不是一个两个孩子，几乎家家户户的至少是男孩子或多或少都有这样的经历。不是孩子们想偷的吃，不是孩子们嘴馋，而是陕北年糕在困难的年月里确实太好吃了。好吃的孩子们受不了，不偷的吃都不由自己了。我就想，陕北年糕于我就犹如婴儿与乳汁，对他们有一种天然的依恋，说不喜欢就不喜欢了吗？（王祖文）